औरत जो एक नदी है

[Jemsbond]

उषा पकौड़े का दूसरा प्लेट लेकर आई तो मैंने देखा उसके सर पर जख्म के दाग हैं जिन्हें वह आँचल से ढँकने का प्रयास कर रही थी। मुझसे नजरें मिली तो उसने झट से अपनी आँखें झुका ली। मुझे उसके लिए अफसोस हुआ था, सचमुच वह बहुत भली थी, मेहनती और ईमानदार। धीरे से कहा था, इस तरह कि वह सुन न सके -

और यह सब खुलेआम होता है...! मेरी खिन्नता मेरे स्वर में स्पष्ट हो उठी थी- अधर्म और किसे कहते हैं!

मेरी बात सुनकर दामिनी की आँखों में एक हल्की नीली कौंध-सी उठी थी, उसके अंदर जैसे कुछ यकायक बिफरा था -

अधर्म का रोना कौन रोए, जब यहाँ धर्म के हाथों औरतें बिक जाती हों! क्या है न अशेष, धर्मराज जब स्वयं एक स्त्री को जुए के दाँव पर लगाते हैं, सारे अधर्म पर अपने आप धर्म की मुहर लग जाती है। ये खेल बहुत पहले शुरू हुआ है मनु... इन दिनों जब भी वह गुस्से या आक्रोश में होती थी, मुझे इसी तरह संबोधित करती थी - मनु कहकर या पुरुष कहकर! वह अब भी आग की तरह दहकती हुई कहे जा रही थी -

औरत के उसके जिस्म में उतरने से पहले ही उसे उसके स्त्रीत्व से बेदखल कर देने की साजिश रची गई थी और अपने ही अनजाने औरत भी उसमें शामिल हो गई थी। एक सामूहिक मन हमारे हाड़-मज्जे, रक्त-मांस में निःशब्द रातदिन बहता रहता है। दिमाग सब समझता है, मगर मन स्वीकार नहीं पाता - संस्कार! संस्कार! और क्या है ये? एक हजार वर्ष की बुढ़िया हमारे अंदर खाँस-खाँसकर कहती रहती है - मर्यादा! सीता, मर्यादा... हाथ-पाँव तराशे हुए, अपने पंखों और उड़ान से महरूम हम पक्षियाँ धरती पर रेंगती हुई आसमान को तकती रहती हैं...। आखिर कब तक और क्यों!

तुम जानते हो अशेष, मुझे लगता है, मनुष्य ने पक्षियों के लिए पिंजरा बनाकर दुनिया का सबसे बड़ा जुर्म किया है। वह धीरे से उठती है और आँगन में लटकते हुए एक खाली पिंजरे को दिखाकर हँसती है - इस पिंजरे को देखो अशेष, तुम्हें पता नहीं, इसमें कभी एक चिड़िया बंद हुआ करती थी - सुनहरे पंखों और नीली आँखोंवाली। गाने से ज्यादा रोती थी - उसे उसका आसमान जो बुलाता था! मैं उसकी भाषा समझ लेती थी - औरत हूँ, इसलिए! वह भी मेरी चुप्पी सुन लेती थी - पक्षी जो थी!

हम दोनों का पिंजरा एक ही था - चाहे शक्ल अलग रही हो। हर पिंजरे में सलाखें थोड़े ही न होती हैं। दीवारों से भी बनता है पिंजरा - औरतों का सनातन पिंजरा... जिसे औरतों का घर कहते है, उसकी वास्तविक विडंबनाओं को एक औरत से बेहतर कौन जानता-समझता होगा! इसी घर-परिवार के नाम पर वह आजन्म ब्लैकमेल होती है, शोषित और प्रताड़ित होती है, उसका दोहन किया जाता है... किसी और के नहीं, बल्कि अपने हृदय और प्रेम के हाथों वह सदा के लिए बंधक बनी रहती है... रिश्तों की दुनिया में बँधुआ मजदूर बनकर जीती हैं औरतें। यही उसका सबसे बड़ा दुख है, त्रासदी है... कहते हुए उसके शब्दों का शोक उसकी समूची काया में गहरा नील बनकर घुल आया था। हरसिंगार-सी उजली वह अब साँझ के धूसर में मिलकर मलिन दिखने लगी थी।

अपनी अधूरी बात के एक सिरे को उसने बहुत देर बाद फिर थामा था - इसी पिंजरे को मैंने एकदिन तोड़ दिया था - असीम को छोड़कर! यह फैसला मैंने लेने में देर नहीं की थी, शादी के तीन महीने में ही असीम को त्याग दिया था। अपनी माँ का उदाहरण मेरे सामने था, शायद इसीलिए अपनी स्थिति को समझकर एक सही निर्णय लेने में मुझे समय नहीं लगा था। प्रेम मुझे बंदी बना सकता है, प्रेम का छल नहीं...

वह मुझसे मुखातिब थी, मगर शायद अपने आप से ही कह रही थी। उसकी आँखों के सूने आकाश में किसी पंख की डोल या उड़ान नहीं, बस उसका अधूरा सपना था - धीरे-धीरे मरते हुए, टूटते हुए... रुक-रुककर कहा था उसने, छोटी, लरजती आवाज में - एक दिन अपना रोना भूलकर वह पक्षी मेरे लिए सारी रात गाई। वह रात बहुत भारी थी मुझपर। असीम को त्याग आई थी उसी सुबह। अपने दुःसह भार से जाँते दे रही थी जैसे वह रात, साँस लेना एक मशक्कत... मन पर पहाडों का बोझ - उस रात निरंतर गाकर उस छोटी-सी चिड़िया ने मेरा दुख बाँट लिया था, साझे के दर्द में वह निविड़, निझूम रात पिघलकर निःशब्द बह गई थी।

उस रात की सुबह पंखों की तरह हल्की और मुलायम थी। एक नई उम्मीद की खुशबू से लबरेज...। अपनी छोटी-सी खुशी के हासिल पर मैंने उस सुबह को एक उपहार दिया था, मेरे लेखे बहुत बड़ा - उसकी चंपई फिजाँ में उस छोटी-सी चिड़िया के रेशमी पंखों की उड़ान घोल दिया था... फिर जैसे जादू हुआ, कोई आसमानी करिश्मा - पारदर्शी चुप्पी काँच की तरह चटक गई, पूरब की हवा हल्के से गुनगुनाई, आकाश अपने संपूर्ण विस्तार में आ गया...!

अपने पर तोलने से पहले उस पक्षी ने जिस तरल दृष्टि से मुझे देखा था, वह मेरे अबतक के जीवन का सबसे बड़ा हासिल और असल है! उसदिन उसे आजाद करके मैं भी कहीं से आजाद हो गई थी। वह दिन है और आज का दिन है, मैंने अपने अंदर के आसमान में कभी उड़ना नहीं छोड़ा है। बाहर पहरे लगे रहते हैं, मैं अंदर उड़ती रहती हूँ - हजार ताले में उड़ती रहती हूँ! यही शायद मेरे पिंजरे की सबसे बड़ी हार है।

अचानक वह मेरी तरफ मुड़ी थी, आँखों में कौंध के अनगिन स्फुलिंग लिए - आजाद रूहों के लिए आजतक कोई पिंजरा बन भी पाया है! चाह हो तो पिंजरे को भी आसमान बन जाना पड़ता है... वह ढलती धूप की जद में सूरजमुखी बनी मुस्करा रही थी, अपने अंदर की किसी अनाम खुशी में डूबी हुई-सी, एकदम आप्लावित... वह जमीन पर खड़ी थी, मगर मुझे प्रतीत हो रहा था, हवा के परों पर तैर रही है - सुगंध के झोंके की तरह... एक पल के लिए मेरा मन किया था, उसके साथ हो लूँ, मगर तबतक न जाने वह किस आसमान पर पहुँच चुकी थी। उसकी आँखों में चाँद-तारों की सुदूर नीहारिका जाग गई थी। मैं जान गया था वह मेरी बाँहों की हद में है, मगर मेरी हद में नहीं। मुट्ठी में क्षरते हुए शून्य को बाँधे मैं एकबार फिर अकेला खड़ा रह गया था, वह क्षण निःसंगता का चरम अनुभव था, पारे की तरह पारदर्शी, मगर सांघातिक!

न जाने कितनी सदियों बाद वह मुड़ी थी, आँखों में सारा आकाश लिए और मुझे कई पलों तक न देखती-सी दृष्टि से देखती रही थी - अनमन, उदास... इस तरह कि मैं उसकी ठंडी ऊष्मा में पिघल आया था। और फिर मैंने अनायास पूछ लिया था, न जाने किस उछाह में - क्या चाहती हो दामिनी? वह तत्क्षण मेरे करीब सरक आई थी, आँखों में पिघलते हुए सितारे समेटकर - पक्षी हूँ, आकाश चाहती हूँ, सारा आकाश... बात के अंततक पहुँचते हुए उसकी सघन पलकें किसी पक्षी के पर तोलते पंख-सी कई बार तेजी से उठी -गिरी थीं, जैसे उसी क्षण हवा में घुलकर आकाश हो जाएँगी!

मैंने उसकी उँगलियों की चंपा-सी लंबी पाँत सहलाई थी - अब ये मरण इच्छा क्यों?

मरण इच्छा... उसने शब्दों को अनमन दुहराया था और फिर जैसे स्वयं से ही कहा था- मैंने अपने अंदर के आसमान में कभी उड़ना नहीं छोड़ा था अशेष! इच्छाएँ तो भुलाई जा सकती हैं, मगर अपनी जात का क्या करे कोई! हर इनसान - खासकर औरत - फितरत से पक्षी ही होते हैं, उनके पंख नहीं होते तो क्या।

उसकी पलकों में कैद आकाश के गहरे नीले विस्तार में डूबता-सा मैं उसकी बातें सुनता रहा था, सुनने से ज्यादा महसूस करता रहा था। दामिनी अक्सर अपनी देह से आगे बढ़कर एक सोच बन जाया करती थी, जिसे महज मुट्ठियों में बंद करके नहीं रखा जा सकता है। विचारों में उतारना पड़ता है, शुमार करना पड़ता है। वह कह रही थी, शब्दों में आग समेटकर, आँच देती हुई-सी -

उसके पंख तो सभ्यता की शुरुआत में ही बड़े कौशल और दूरदर्शिता से कतर डाले गए थे। बगावत के सारे हथियार कुंद करके रख दिया गया था। माँ ने अपनी डायरी में लिखा था, मेरी आँखों और सपनों के बीच हमेशा से यह दुनिया खड़ी रही है। अच्छा, इसके पाँव नहीं दुखते... समाज - एक पुरुष सत्तात्मक समाज - के सुचारु और निर्विघ्न ढंग से चलने के लिए इतना एहतियात जरूरी था। जमीन के साथ आसमान को हथिया लेने का यह षड्यंत्र भी बहुत पुराना है - इतिहास और तारीखों की लंबी फेहरिस्त से भी परे...

मेरे पास शब्द थे, मगर उत्तर नहीं। कहता तो भी क्या कहता! इस समय कुछ बोलना कठघरे में खड़े होकर बोलने जैसा लगता। और फिर झूठ बोलने के लिए जिस अतिरिक्त ऊर्जा की आवश्यकता होती है, वह मेरे पास इस क्षण उपलब्ध नहीं थी। सदियों ने जो गलतियाँ की थीं, हर लम्हा उसकी सजा अब किस्तों में पाना ही था! वह अपने अंदर के किसी यातना भरे सफर में थी - उदिग्र, अस्थिर... टहलती हुई खिड़की के पास चली गई थी - जानते हो अशेष, मेरी माँ की तरह ही एक लंबी उम्रतक पिंजरे में रहकर भी मैंने अपने सीने में उड़ान को बचाकर रखा।

ऐसा कैसे कर लेती हो? क्या सच को अदेखा करके? उससे आँखें मूँदकर, एक पलायन - सच से, यथार्थ से... मैं उसे समझना चाह रहा था। जितनी वह मेरे करीब आ रही थी, अंतरंग हो रही थी, उतनी ही दुरूह, किसी पहेली की तरह कठिन होती जा रही थी। उसे समझने का कोई सिलसिला निकले, ऐसा कोई सूत्र मैं तलाश रहा था।

मेरे सवाल पर वह मेरी तरफ एक पलक मुड़कर देखी थी, न जाने किस नजर से - नहीं! मैंने पिंजरे को ही अपना आसमान बना लिया है, और उड़ान को सबसे खूबसूरत सपना... आजाद रूह की हद सलाखें कैसे बन सकती हैं...

वह एक पहेली की तरह मेरे सामने बिछ गई थी, मैं उलझ रहा था बेतरह। मगर उसकी आँखों में मुस्कराहट पारे की नन्हीं, थरथराती बूँदों की तरह सिमट आई थी - मगर अफसोस तो कोई इस आसमान के लिए करे! कहते हुए अपने दो हाथों की अँजुरी में जैसे उसने आकाश के सारे नील को भर लिया था - एक भी चिड़िया जबतक पिंजरे में कैद रहेगी, आसमान अपने वजूद पर शर्मिंदा होता रहेगा।

[Jemsbond]

मैंने देखा था, ऐसा कहते हुए उसकी आँखों की तरल चावनी में करुणा का गीला विस्तार था, ठीक जैसे साँझ की बहती हुई गहरी नीली उदासी में किसी नदी की निःशब्द धार... कहीं गहरे तक डूबता-उतराता मैं तिलिस्म के उस छोटे-से क्षण को पकड़ने की कोशिश में था, मगर क्षण से पहले स्वयं के ही पूरी तरह बीत जाने की एक अद्भुत प्रतीति ने मुझे यकायक आपाद-मस्तक ढँक लिया था। उसे समझना शायद स्वयं को ही निःशेष करना था - कुछ इसी तरह...

न जाने मैं क्यों एकदम से उठ खड़ा हुआ था और दरवाजे की ओर बढ़ गया था - दामिनी से बिना कुछ कहे। उस समय उससे कुछ भी कहने का कोई अर्थ नहीं था, वह वहाँ अब थी ही नहीं! कितनी आसानी से वह अपने जिस्म के पार चली जाती थी, कभी हवा तो कभी खुशबू बन जाती थी, और कभी-कभी तो, जैसा कि मैं अभी-अभी सोच रहा था, खालिस सोच... मुझे याद है, उसदिन मैं अपने घर उसके शरीर की ऊष्मा नहीं, रूह की गंध लिए लौटा था - अपने नासारंध्र में उसे महसूसते हुए रातभर एक बेचैन नींद में करवटें बदलने के लिए। और ऐसा ही हुआ भी...

दूसरे दिन ऑफिस में दामिनी का फोन आ गया था। बार-बार मुझे बुला रही थी, मगर बोर्ड मीटिंग की वजह से मैं जा नहीं पाया था।

शाम को जब मैं उसके यहाँ पहुँचा था, वह अपने कमरे में अँधेरा करके लेटी हुई थी। मैंने बत्ती जलानी चाही तो उसने मना कर दिया। बगल की मेज में वाइन की खाली बोतल और गिलास पड़े थे। शायद वह दिनभर पीती रही थी। मेरे पास बैठते ही उसने मेरी कमर से लिपटकर मेरी गोद में चेहरा छिपा लिया था। मैं बिना कुछ कहे उसके बालों में उँगलियाँ फिराता रहा था। मुझे लग रहा था, वह परेशान है। न जाने किस बात से...

एक लंबे समय के बाद उसने अपना चेहरा उठाकर मेरी तरफ देखा था। मैंने झुककर उसके सूखे होठ चूमे थे - चॉकलेट और वाइन से महकते हुए... साँझ के झुटपुटे में वह बिना कुछ कहे मुझे निंदियाई आँखों से देखती रही थी। उसकी मुसी हुई साड़ी का सुनहरा किनारा हल्के अँधेरे में चमक रहा था। उसके बाएँ हाथ की उँगलियों को अपनी मुट्ठी में समेटते हुए मैंने महसूस किया था, वे पसीने से भीगी हुई थीं। आज गर्मी तो थी, मगर इतनी भी नहीं। फिर, क्या दामिनी परेशान थी! मैंने एकबार फिर दामिनी की आँखों में झाँका था, वहाँ बहुत कुछ अनकहा, मगर पहचाना हुआ था। उसके मौन को भी सुनने लगा था मैं। साथ चलते हुए बहुत कुछ साँझ का हो जाता है। कभी-कभी सोचता हूँ, हम खुद को भी कितना समझ पाते हैं जो औरों को समझने का दम भरने लगते हैं।

मैं बहुत एहतियात से उसकी उँगलियों को थामे हुए था, ठीक जिस तरह से एक चिड़िया के बच्चे को पकड़ा जाता है। इन दिनों मैं प्यार में था, तभी शायद इतना अच्छा बन गया था। आश्वासन से भींचते हुए मैंने उनके पोर चूमे थे - ठंडे और शिथिल -

क्या हुआ दामिनी, इतनी अस्थिर क्यों हो रही हो, मैं हूँ न यहाँ, तुम्हारे पास...

न जाने मेरे पूछने में क्या था, यकायक वह मेरे कंधे से आ लगी थी - एक दबी हुई सिसकी के साथ -

अशेष, सपना - वही भयानक सपना... मैं एक काले समंदर में डूब रही हूँ और ऊपर सूरज चमक रहा है। उसकी तीखी चौंध और सागर की काली, ठंडी हरहराहट के बीच मैं बँटी हुई हूँ - जीने की कोशिश करते हुए, हर पल मरते हुए... न जाने कितनी देरतक मैं साँस के लिए छटपटाती हूँ और फिर जाग जाती हूँ। अशेष, ये सपना मैं बार-बार क्यों देखती हूँ? और भी कई डरावने सपने - कभी मैं किसी अनजान जगह में गुम जाती हूँ, कभी कोई मुझे किसी अँधेरी कोठरी में कैद कर देता है। कभी मैं देखती हूँ कि मैं जिस कमरे में हूँ, उसके फर्श पर साँप ही साँप बिछे हैं - मुझे साँप ने काट लिया है, मगर कोई मुझे डॉक्टर के पास नहीं ले जा रहा है। मैं रो रही हूँ, मिन्नतें कर रही हूँ... एक शेर बचपन से मेरे सपनों में आकर मेरा पीछा कर रहा है...

मैंने उसके ईर्द-गिर्द अपनी बाँहों का कसाव बढ़ा दिया था।

'तुम्हारे अंदर कहीं बहुत गहरा असुरक्षा बोध है। तुम्हारे बचपन के अनुभव ने तुम्हें भावनात्मक रूप से असुरक्षित कर दिया है, तुम में डर समा गया है...

वह मेरे सीने से लगकर पिघल आई थी - गर्म मोम की तरह -

शायद तुम ठीक कहते हो...

धीरे-धीरे उसकी साँसें सम पर आने लगी थीं, वह शांत हो रही थी। मेरे स्पर्श ने उसे आश्वस्त किया था शायद किसी स्तर पर। 'तुम्हारी उँगलियों में जादू है, मैं खिल उठती हूँ फूलों की तरह। बिन मौसम...' एकबार मेरी हथेलियों में समूचा पिघलती हुई उसने गाढ़े अनुराग भरे स्वर में कहा था। उसदिन हम जंगल में एक गुलमोहर के नीचे हल्की बारिश में देरतक भीगते रहे थे। अचानक ही मौसम बदलकर हल्की झींसी तेज बूँदा-बाँदी में बदल गई थी। साँझ घिरने तक हमें वही रुके रहना पड़ गया था। दामिनी की पतली ताँत की साड़ी भीगकर उसकी त्वचा से मिलकर एकसार हो आई थी, ठीक उसी के रंग की - कच्ची हल्दी की तरह... उसदिन एक अजाने उन्माद से भरकर मैं उसके सीने पर चमकती सोने की पतली जंजीर को देरतक चूमता रहा था... किसी कठगुलाब की तरह उसकी देह फुहार में भीगकर अनायास खिल आई थी, पंखुरी-पंखुरी! इस क्षण न जाने क्यों अनायास वह दृश्य याद आ गया था...

जब उसने थोड़ी देर बाद आँखें उठाकर मुझे देखा था, उसकी तरल पुतलियों में संघनित होती हुी भाप थी, हल्की, नीली आँच भी, धुआँती हुई। मैंने महसूस किया था, एक शुष्क, जीर्ण, सूखती हुई नदी में चाहना का ज्वार उतर आया है... बाहर साँझ गहराकर न जाने कब स्याह पड़ गई थी। मार्च की गर्म हवा में सेमल की हल्की, मादक गंध थी। र्पोटिको में गुलमोहर लगातार झड़ रहा था। उसे बहुत निविड़ ढंग से अपने सीने में समेटते हुए मैंने पूछा था - ये रंग-बिरंगी सुंगधित मोमबत्तियाँ तुम रोज क्यों जलाती हो? दीवाली रोज मनती है क्या?'

- अपने अंदर के अँधेरों से निकलने की ये एक कोशिश है, और कुछ नहीं!

- निकल पाती हो? मैंने उसके बालों में उँगलियाँ उलझाई थी।

- कभी-कभी स्वयं से ही झूठ बोलना पड़ता है अशेष, जीवन की सच्चाइयाँ ऐसी त्रासद होती हैं। जानते हो स्वयं को बहलाने के लिए कभी मैं कितनी कहानियाँ गढ़ा करती थी। जब मैं होस्टल में रहती थी, माँ के बगैर बहुत अकेली हो गई थी। माँ को पूरी तरह से निसंग और असहाय करने के लिए मुझे हॉस्टेल में डाल दिया था पापा ने। उन दिनों मैं खुद से ही वादे करती थी - ढेर-सी खुशियों के। अच्छा फील करने के लिए आईने के सामने खड़ी होकर खुद से पूछती थी - प्रिंसेस, वाट् इज योर विश? फिर खुद ही मचलकर कहती थी - मुझे बार्बी चाहिए और चॉकलेट्स - ढेर सारी... उस झूठ-मुठ के खेल में भी अपनी माँ को नहीं माँग पाती थी। जानती थी, ये मेरे वश में नहीं। हालाँकि मन से सिर्फ उन्हें ही विश करती थी।।

'तुम्हें हॉस्टल में बहुत अकेलापन सताता होगा...' मैंने उसकी जगह पर स्वयं को रखकर उसकी मनःस्थिति की कल्पना करने की कोशिश की थी।

हाँ, रातों को आँधी, तूफान के बीच अक्सर मेरी आँखें खुल जाती थीं। डॉरमेटरी की बड़ी-बड़ी काँच की खिड़कियों पर पानी की तेज बौछारें टकराती रहतीं, टाइल्स की छत पर हवा का शोर झपटता फिरता और मैं अपने में सिमटी-सिकुड़ी पड़ रहती। मिशनरी स्कूल का कठोर अनुशासन, रूखी, कठोर ननों का रुक्ष, यांत्रिक व्यवहार, और पादरियों के अंतहीन उपदेश और सजाएँ... कैसी उदासी के दिन थे वह! कहते हुए वह मेरी बाँहों में और भी निविड़ होकर सिमट आई थी - किसी चिड़िया के भयभीत बच्चे की तरह।

- डे ड्रीमिंग की वजह से अक्सर सजा मिलती।। कभी स्केल की मार से हथेलियाँ लाल हो जाती थीं तो कभी घंटों धूप में खड़ी रहना पड़ता था। क्लास में बैठी खिड़की से बाहर देखती रहती थी। मुझे आकाश बुलाता था... उसका अमित विस्तार...

एक क्षण वह ठिठकी थी, मानों यादों को उलट-पुलटकर देख रही हो, क्रम से लगा रही हो। फिर सहज होती हुई बोली थी -

रोज अपनी डाक चेक करती थी। न जाने क्यों, माँ के खत अब आते नहीं थे। वह एकदम से चुप हो गई थीं। प्रतीक्षा के उन अंतहीन पलों में लगता था, मैं पागल हो जाऊँगी। माँ मुझसे न बोले - अपनी गुड़िया से...!

सारा दिन हॉस्टल की सीढ़ियों पर बैठकर माँ की प्रतीक्षा करने के बाद जब आखिर में पापा को अकेले आते हुए देखती थी तब मैं उनसे बोले बगैर रोती हुई अंदर भाग जाती थी। इससे पापा बेहद नाराज हो जाते थे। अपने साथ लाए गिफ्ट्स के पैकेट्स पटककर कहते थे - अपनी माँ पर गई है...! डिप्रेशन की शिकार...

डिप्रेशन... हाँ, मैंने चुपके से सोचा था। यही तो है, इस उदास और खूबसूरत उदासी का नाम... कभी-कभी मुझे उसकी ये उदासी बिस्तर में भली लगती थी, रोमानी... एक हदतक उत्तेजक! लगता था, खूबसूरत क्लियोपेट्रा की ममी के साथ लेटा हूँ। स्लीपिंग ब्यूटी! उसकी सूनी आँखों में अपने लिए पहचान जगाना या सोई पड़ी देह को जगाना, उसमें इच्छाएँ उत्पन्न करना एक भारी चुनौती हो जाती थी ऐसे में। किसी पाषाण प्रतिमा को एक जीवंत स्त्री में बदल देना - ये लंबी, श्रम भरी प्रक्रिया एक तरह से रोमांचकारी होती थी। लगता था, किसी प्रतिमा में प्राण प्रतिष्ठा कर रहा हूँ।

दामिनी के अंदर प्रेम था तो कहीं वितृष्णा, क्षोभ और उपालंभ की एक भारी-भरकम गठरी भी, जिसकी गाँठें खोलकर वह समय-असमय बैठ जाया करती थी। ऐसे क्षणों में वह बेहद तल्ख भी हो उठती थी। दो चरम बिंदुओं के बीच जी रही थी। यह उसके व्यक्तित्व का सबसे बड़ा विपर्यय था और त्रासदी भी। बहुत बार कह चुकी थी -कभी जी चाहता है, अपने अंतस की साड़ी पीड़ा, क्षोभ और ग्लानि किसी गंगा में सिरा आऊँ, पिंडदान कर दूँ अपनी मृत इच्छाओं का, ये आज भी सताते हैं मुझे, मुक्त नहीं हो पाए हैं पूरी तरह से...

- कौन तुम्हें सताता है दामिनी? मैं जानना चाहता।

एक ब्रह्म राक्षस - वही ब्रह्म राक्षस - अतृप्त, अभिशप्त... मेरे अंदर के तहखाने में एक अतल कुआँ है। उसी के काले, सर्द पानी में कैद पड़ा है। रह-रहकर छटपटाता है, चिग्घारता है... मैं दहल उठती हूँ...

एक तरफ उसका प्रेम था तो दूसरी तरफ उसकी घृणा। बीच में किसी शापग्रस्त यक्षिणी की तरह जी रही थी वह।

देह से स्वतंत्र होकर भी मन से मुक्त हो नहीं पाई थी। उसका यातना और कुंठा से भरा अतीत उसका आजीवन कारावास बन गया था। कहती भी थी - सर्जना के आदि से ही दो पंख हैं, एक आसमान है और इनके बीच खड़ी एक पिंजरे की सलाखें हैं और यही हर औरत के जीवन का इकलौता सच है।

मैं कहता था, सब पीछे छोड़ दो, एक नई यात्रा पर निकलो, बिल्कुल नई, कोरी होकर, किसी साफ स्लेट की तरह, जिसपर कोई उदास शब्द न लिखा हो। वह हथियार डाल देती - अब कौन-सा नया सफर। अपने अंदर के सफर में तो हरदम से हूँ और ये मंजिल से आगे की कोई बात है। जहाँ सब रास्ते खत्म हो जाते है, मेरा सफर तो वही से शुरू हुआ था। चलने का हौसला यह था कि मंजिल से भी आगे निकल आई। उसकी आँखों की ठहरी हुई उदासी में एक लौ-सी कौंधती थी। फिर वही राख और धुआँ...

शायद तुम जिंदगी से कुछ ज्यादा ही अपेक्षा कर रही हो... मैं एक और कोशिश करता, मगर वह बंद दरवाजे की तरह अड़ी रहती - मैं अपनी मर्जी से रोना चाहती हूँ, क्या यह माँग भी ज्यादा है!

- रोना क्यों चाहती हो, हँसना छोड़कर...? मुझे उसकी इच्छा अजीब लगती थी।

हँसने की आजादी क्या माँगू, जब रोने पर भी पाबंदी लगी हो। उसकी आँखों में अमूर्त यातना की एक पारदर्शी दीवार-सी थी - हरपल तड़क जाने के डर से लरजती हुई।

ऐसा मत सोचो, औरत तो स्वयं जीवन का उत्सव है, उसे घेरकर ही तो दुनिया का ये शाश्वत मेला लगा है... मैं उसे बहला नहीं रहा था, ये मेरा अपना विश्वास था।

होगी औरत अमृत की बूँद, मगर धरती पर उतरते ही वह मैली हो जाती है, ठीक जैसे गंगा।

उसकी बातें मुझे अवसन्न करने लगतीं, निराश होकर पूछता - क्या कभी किसी को कोई स्त्री पूरी तरह से हासिल हुई है?

पुरुष ने स्त्री को कभी मुकम्मल चाहा ही कब था कि वह उसे मुकम्मल मिलती! देह से आगे कोई बढ़े तो यह सवाल करे!

जीवन में सबकुछ मनचाहा नहीं होता, कहीं हमें समझौते भी करने पड़ते हैं, सामंजस्य पैदा करना पड़ता है... जो आँखों में दुखते हैं, वे ख्वाब भुला दो... मैं चाहता था, वह खुद को समेटे बिखरती जा रही थी कब से। ये मुझसे सह नहीं रहा था।

सपने लाख कुचले जाएँ, मगर वे मरते कहाँ हैं? दामिनी गहरे अवसाद में थी, ये उसकी पुतलियों में ठहरा सन्नाटा कह रहा था। नीले झील के स्वच्छ पानी में पड़े फफूँद की तरह। बेरंग और उदास...

दामिनी की बातें, उमा के उलाहने - सब मिलकर मुझपर तारी होते जा रहे थे। मुझे प्रतीत होने लगा था, मैं खुशी की तलाश में उदासी बटोर रहा हूँ। एक हँसी की कीमत इतनी नहीं होनी चाहिए।

मेरे अंदर भी जैसे कुछ इकट्ठा होने लगा था, मवाद की तरह - टीसता और धड़कता हुआ... नसों में सड़ांध देने लगा था कोई घाव। कहीं बहता हुआ कुछ बहुत ताजा और प्रांजल एकदम से ठहर गया था जैसे। काई जम रही थी सतह पर, परत दर परत, टटकी हरियाली बदरंग होती जा रही थी। कहीं पढ़ा था, प्रेम चंद्रमा की तरह होता है। ये अगर बढ़ेगा नहीं तो फिर घटना शुरू हो जाएगा... मेरे अंदर इन दिनों क्या घट रहा था, प्रेम या वासना... देह कहीं से अघा आई थी, दूसरी तरफ मन था कि रीत रहा था, शून्य हो रहा था। अब न देह की सरगोशियाँ लुभा रही थी, न मन का सन्नाटा अच्छा लग रहा था। एक निसंग टिटहरी की तरह मैं अपने अंदर के निर्जन में भटक रहा था। बार-बार धक्के खा रहा था, आहत हो रहा था। मेरे चारों ओर अथाह समुद्र है और मैं उससे घिरा हुआ उसी की तरह प्यासा पड़ा हुआ हूँ। कितने मरूँ, कितने सागर और कितने पहाड़ इकट्ठे हो गए हैं मुझमें...! न जाने कब, न जाने किस तरह... मैं सोचता हूँ और सोचता हूँ...

[Jemsbond]

एक दिन इसी तरह सोचते हुए और अकेले भटकते हुए मैं बहुत दूर निकल गया था और बहुत देर बाद गिरती हुई शाम को देखकर यकायक महसूस किया था, कुछ विस्मय से ही, झरती हुई पीली, जर्जर पत्तियों की एक कालीन में डूबा-सा मैं खड़ा हूँ। सन्नाटे के कोलाहल में जज्ब, एकमेव, ठहरी हुई हवा की तरह... सामने समंदर के ऊपर हल्के सफेद कोहरे की घनी परत बिछी हुई है। चारों तरफ डूबती साँझ का नीला अँधेरा है। एक गहरी चुप्पी आकाश से जमीन तक निरंतर उतरते हुए हर तरफ व्याप रही थी। न जाने क्या हुआ था, एक कच्ची दीवार के गिरने की तरह अनायास, मैं अवसाद की अनाम, धूसर अनुभूतियों में भीगकर जड़ होने लगा था। खड़ा नहीं रह पाया था देरतक, ढह गया था गीली रेत पर किसी दीमक खाई हुई खोखली दरख्त की तरह। पड़ा रहा था चुपचाप न जाने कितनी देरतक। दिनों से अंदर धीरे-धीरे इकट्ठी हो रही चीखें और गहन मौन अब बोलना चाहते हैं - बिखराव और क्लेश की यही भाषा... मैं कहीं से दरकने लगा था - बुरी तरह से!

एक समय के बाद धूसर नील आकाश में फैले बेतरतीब बादलों के फाहों के बीच नए मौसम का एक टुकड़ा चाँद निकल आया था। मैंने बुझी आँखों से देखा था, आकाश से फीकी, हल्की चाँदनी उतर रही है - पानी की महीन धार की तरह। पेड़ पौधे भीग रहे हैं निरंतर झरती हुई इस तरल सफेदी में। मुझे अब लौटना होगा। बहुत कोशिश करके एक लंबे समय के बाद मैंने सोचा था - जिंदगी की ओर, उजाले की ओर। मगर ये उजाला किस तरफ है...

उस रात दामिनी के कॉटेज में गहरा अँधेरा पसरा हुआ था - ओर-छोर तक... मैं निराश होकर अपने कमरे में लौट आया था। रोशनी वहाँ भी नहीं थी। अपने कमरा खोलकर अँधेरे में टटोलकर मैंने मोमबत्ती जलाने की कोशिश की थी, मगर तभी पसीने से भीगे दो उष्ण हाथों ने मुझे पीछे से रोक लिया था - उँह, उजाला मत करो, ये मौसम अँधेरे का है, मैंने अपने जिस्म पर भी यही ओढ़ रखा है - खालिस अँधेरा! बस, तुम भी इसमें उतर आओ... ये आवाज रेचल की थी - बहकी हुई, गहरी कामुकता में थरथराती हुई... न जाने कब वह यहाँ लौट आई थी।

उसकी देह के नर्म, मखमली अँधेरे में उतरते हुए मैंने अनायास महसूस किया था, मुझे इस समय उसकी कितनी जरूरत थी... गहरे परितोष के अगले क्षणों में मैंने धीरे से उसके कानों में कहा था - थैंक्स रेचल... वह हल्के से रसमसाई थी - यू वेलकम लव, एनी टाइम...

तुम इतना कुछ देती हो मुझे, अपनी कृतज्ञता बोध की गहरी मनःस्थिति में उदारता के साथ पूछा था मैंने - तुम कभी कुछ माँगती क्यों नहीं?

- मैन, ये लव है। इसमें माँगना कुछ नहीं, बस देना ही माँगता है। बोले तो तुम दे भी क्या सकता है। फिर जो चीज माँगने से भी नहीं मिल सकता, उसे माँगने का कोई सेंस भी तो नहीं है। प्यार में बिना किसी को तकलीफ पहुँचाए जीतना खुशी हो सकता है, हो लेने का। बस, और कुछ नहीं। तुम अपना वर्ल्ड में मस्त, हम अपना वर्ल्ड में मस्त... उसके उदार जीवन दर्शन ने मुझे एकबार फिर से चकित किया था, मुग्ध भी। एक समय तक चुप रहने के बाद उसने मुझसे पूछा था - इतना अपसेट सा तुम आज क्यों लगता है मैन?

अपसेट नहीं, बस थोड़ा कनफ्यूज्ड, मैंने उसे बताया था - माइ वाइफ इज प्रेगनेंट अगेन, हमारी दो बेटियाँ हैं। उसे एक बेटा चाहिए। मगर इस उमर में मैं...

अरे ये तो गुड न्यूज है यार, डोंट वरी, गॉड वीलिंग सब अच्छा ही होगा... नाउ स्टाप वरींग एंड लेटस् सेलिब्रेट... उसने थोड़ी देर पहले जलाई मोमबत्ती फिर से फूँक मारकर बुझा दी थी।

सुबह हम बिस्तर में ही थे जब यकायक दरवाजे पर दस्तक हुई थी - बहुत तेज, सुबह के शांत माहौल में दूरतक गूँजती हुई। मैं चौंककर जाग उठा था। मगर रेचल की नींद नहीं टूटी थी। मैंने उसे झकझोरा था, कई बार। तब कहीं उसने कुनमुनाकर आँखें खोली थी - सोने दो न लव, आज भी तो संडे है।

प्लीज, गेट अप... मैंने एक तरह से धकेलकर ही उसे बाथरूम में भेजा था और पजामे पर अपनी शर्ट पहनते हुए दरवाजे की ओर बढ़ा था। दरवाजा अभी तक लगातार खटखटाया जा रहा था। 'होल्ड ऑन' कहते हुए मैंने दरवाजा खोला था और सामने दामिनी को खड़ी देखकर सन्न रह गया था। वह बेहद परेशान दिख रही थी, उसके कपड़े अस्त-व्यस्त थे। पैरों में घर के स्लीपर्स, खुले हुए बाल...।

- दामिनी, तुम... मेरी जुबान लड़खड़ा गई थी।

- ओह अशेष, दरवाजा खोलने में तुमने कितनी देर कर दी... कहते हुए वह कमरे के भीतर घुस आई थी।

- क्या हुआ, तुम इतनी परेशान क्यों हो? किसी तरह स्वयं को संयमित करते हुए मैं बोला था।

- कल रात उषा को उसके पति ने शराब पीकर जला दिया, मेडिकल में है - काफी सीरियस, अभी नेलशन ने खबर दी है। प्लीज, जल्दी से तैयार हो लो, हमें अभी निकलना होगा, उसे हमारी जरूरत है, फोन पर बहुत रो रही थी। नेलशन ने ही बात करवाई।

- अरे, ये तो सचमुच बहुत बुरा हुआ... अभी मैं अपनी बात समाप्त भी नहीं कर पाया था कि रेचल बाथरूम से निकल आई थी - गीले बालों में, मेरी बड़ी-सी शर्ट पहने, जाँघ से नीचे पूरी तरह से नंगी। उसकी लंबी, गठी हुई टाँगें काँसे के स्तंभ की तरह चमक रही थीं।

- ओह! दामिनी, हाय, यार मैं तो डर ही गई थी, तुम जिस तरह से दरोगा की तरह दरवाजा पीट रही थी, मुझे लगा ऐश का पत्नी ही आ धमका है... चलो, तुम लोग बात करो, हम कॉफी बनाकर लाता है। फिर मेरी तरफ मुड़ी थी, सॉरी, तुम्हारा शर्ट बॅरो किया, अपने कपड़े तो... बात को बीच में ही छोड़कर वह शरारत से मुस्कराते हुए कमरे से बाहर निकल गई थी - तुम्ही से धुलवाऊँगी, चर्च के बाद आंटी भी अब आती ही होगी... मुझे जल्दी से खिसकना होगा...

उसके कमरे से बाहर जाते ही वहाँ गहरा सन्नाटा छा गया था। दामिनी मेरी तरफ देख रही थी, न जाने किस नजर से। उन्हें पढ़ने-समझने की सामर्थ्य मैं खो चुका था। एकदम शून्य होकर खड़ा था, उसकी तरफ एक न देखती हुई-सी नजर से तकते हुए। थोड़ी देर के लिए महसूस हुआ था, हमारे बीच समय भी ठहर गया है, हवा दम साधे पड़ी है, पूरी दुनिया गूँगी, बहरी हो गई है। और दामिनी... वह तो एकदम पाषाण हो गई थी। न जाने कितनी देरतक हम इसी तरह एक-दूसरे की तरफ देखते हुए खड़े रह गए थे और फिर अचानक रेचल फिर कमरे में घुस आई थी, हाथ में कॉफी की ट्रे और मिठाई का प्लेट लेकर - लो, मिस दामिनी, मुँह मीठा कर लो, हमारा ऐश फिर बाप बननेवाला है, कल ही इसकी बीवी ने गुड न्यूज भेजा है।

मुझे लगा था, मैं अब सचमुच बेहोश हो जाऊँगा। उसकी बातें सुनकर दामिनी के चेहरे पर एक ही साथ न जाने कितने रंग आए और गए थे। रेचल ने जैसे ही मिठाई का टुकड़ा उसके मुँह की तरफ बढ़ाया था, दामिनी जैसे चौंककर नींद से जागी थी और फिर आँधी की तरह कमरे से बाहर निकल गई थी। मैंने उसे पुकारकर रोकना चाहा था, मगर मेरे गले से जैसे कोई स्वर ही नहीं निकला था।

उसके जाने के बाद कमरे में यकायक मौन पसर गया था। कुछ देर बाद मैंने रेचल की ओर मुड़कर देखा था। वह कमरे से बाहर निकल रही थी, होठों ही होठों में मुस्कराते हुए। मेरा जी चाहा था, बढ़कर उसका गला घोंट दूँ, मगर अपनी जगह से हिल भी नहीं पाया था।

इसके बाद न जाने मैंने कितनी बार दामिनी को फोन किया था, हर बार फोन बंद मिलता। उसके बँगले पर जाकर भी मुझे हर बार निराश ही लौटना पड़ा था। वह किसी भी तरह मुझे नहीं मिल रही थी। इधर शायद मिसेज लोबो के कान में भी मेरे और रेचल की बात पड़ गई थी। कई दिनों तक उनके घर में रिश्तेदारों का ताँता लगा रहा था। सभी आते-जाते मुझे घूरकर देखते। मिसेज लोबो का रवैया भी काफी बदल गया था। रास्ते में मुझे एकदिन गाँव के चर्च के पादरी मिले थे, मगर उन्होंने मुझे सहज ढंग से नजरअंदाज कर दिया था। मेरे अभिवादन का भी जवाब नहीं दिया था। और फिर एकदिन मिसेज लोबो ने मुझे घर खाली करने का नोटिस दे दिया था। कोई कारण भी नहीं बताया था। पूछने पर व्यंग्य से पूछा था - क्यों, तुमको नहीं मालूम मैन? हम तुमको जेंटलमैन समझता था... मैं चुप रह गया था।

ऑफिस में भी माहौल बदला-बदला-सा लग रहा था। जैसे लोग कतरा रहे थे मुझसे। बहुत पूछने पर किसी ने दबी जुबान से बतलाया था, मेरे नाम पर शिकायत हुई है। मैं एकदम से घबरा उठा था। अब मामला गंभीर होता हुआ प्रतीत हो रहा था। मैंने यहाँ के लोगों के स्वच्छंद व्यवहार को कुछ ज्यादा ही गलत ढंग से ले लिया था शायद। आखिर था तो यह भी भारतीय समाज का एक हिस्सा ही। मूलभूत संवेदनाएँ और चरित्र एक ही था। ऊपरी रंग-रोगन ने मुझे भ्रम में डाल दिया था। अब क्या करूँ... मेरा मन डूबने लगा था। एकदम से जैसे मेरी दुनिया बदल गई थी। सब कुछ गलत हो रहा था - एकदम सिरे से, क्या कुछ सँभालूँ और कहाँ से शुरू करूँ, समझ नहीं पा रहा था। हर तरफ तहस-नहस लगा था और बीच में मैं खड़ा था, एकदम चकित और डरा हुआ...

सबसे ज्यादा दामिनी की बेरुखी ने मुझे तोड़ दिया था। वह मुझे गालियाँ देती, मारती, चीखती-चिल्लाती... मगर कुछ नहीं। उसकी चुप्पी, अडोल खामोशी मुझे तड़पा रही थी। मैं स्वयं को बेहद अपमानित महसूस कर रहा था। रह-रहकर मुझे दामिनी की ठंडी आँखें, उनसे निसृत होती वितृष्णा और घृणा याद आती और मैं आहत हो उठता। क्या मुझे वह और एक अवसर भी नहीं देगी! कुछ तो - कुछ तो वह कहे। उसकी ये चुप्पी मुझे मारे डाल रही थी।

[Jemsbond]

आँफिस में पूछताछ शुरू हो गई थी। इस बात ने मुझे और भी परेशान कर दिया था। उधर उमा भी तरह-तरह के सवाल करके मेरा जीना हराम कर रही थी। उसदिन मिसेज लोबो ने व्यंग्य से मुस्कराते हुए मेरे हाथ में एक कार्ड थमाया था - हमारा रेचल शादी बना रहा है। तुम भी आना जरूर...

यह सुनकर मेरे अंदर कोई प्रतिक्रिया उत्पन्न नहीं हुई थी। कहीं से एकदम पत्थर हो आया था मैं। औरत को कभी समझ नहीं पाऊँगा। एक ही साथ वह अमृत और गरल की धार बन सकती है। प्रेम और हिंसा - दोनों में ही वह सारी सीमाएँ लाँघ सकती है। रेचल के उदार चेहरे के पीछे छिपे उसके अंतर्दाह को मैंने पहचाना नहीं था। प्यार में सिर्फ देने की बात करके वह सबकुछ चुपचाप समेटने की तैयारी में लगी थी। और आज वह मुझे कंगाल करके चली गई थी, अपनी दुनिया बसाने। सोचते हुए मेरा सर फटने लगता। इन दिेनों सबकुछ बहुत जल्दी-जल्दी और अप्रत्याशित ढंग से घटा था मेरे साथ।

घर जाने की बात करके मैंने सात दिन की छुट्टी ली थी अपने ऑफिस से और फिर आँजुना जाकर वहाँ के एक बीच रिसार्ट में चुपचाप पड़ा रहा था दिनों तक। मुझे लग रहा था, मैं किसी मरुभूमि में भटक गया हूँ। दूरतक बस अँधेरा और न खत्म होने वाला सन्नाटा है। कभी-कभी मुझे बेहद डर लगने लगता। अपने अकेलेपन से इतनी घबराहट होती कि रातभर कमरे की बत्ती भी नहीं बुझाता। इस बीच मैं जैसे स्वयं को भी भुला बैठा था। आईने में चेहरा देखता तो खुद को ही पहचान नहीं पाता।

इन सब के बीच शराब का ही एकमात्र सहारा था। उसी में डूबा हुआ मैं हर चीज को भुलाने की कोशिश करता रहा था। दिन-दिनभर बैठकर अरब सागर पर होती बारिश को देखता रहता। कभी बहुत तेज, कभी बूँदा-बाँदी, हल्की फुहार या महीन झींसी... नारियल के पेड़ जोगियों की तरह चुपचाप खड़े भीगते रहते। जैसे ध्यानमग्न हों... देखते हुए प्रतीत होता, जमीन आकाश एक हो गया है। गहरे स्लेटी आकाश के नीचे बिछा धूसर नील समंदर, ऊपर पानी की नन्हीं बूँदों का मटमैला बादल, धुंध और धुआँ... हर तरफ राख की रंगत का-सा बुझा हुआ उजाला... कैसा अवसाद भरा था सबकुछ - जल-थल में एक-सा व्याप्त... सच है, जैसे हमारे मन के अंदर होता है, वैसा ही मौसम बाहर भी होता है। कलतक हर तरफ धूप थी, शरीर हवा और खिलते हुए फूल थे। और आज? बस, ऊपर बरसता हुआ मेघिल, कुहरीला आकाश और नीचे बेडौल, बदरंग समंदर... उसका गंभीर, उदास स्वर - निरंतर, एकरस, जैसे किसी भीषण पीड़ा में अंदर-ही-अंदर घुमड़ रहा हो, ऐंठ रहा हो, छटपटा रहा हो...।

दामिनी कहती थी, आत्ममुग्धता के विरल क्षणों में - किसी बहती हुई नदी को ध्यान से देखा है तुमने अशेष? जब पानी की अबरकी देह झिलमिलाती है, पारा-पारा होकर आकाश की नीली आँखों में कौंधती है, धूप की उजली तितलियाँ लहरों के सतरंगी फूलों पर काँपती-उड़ती हैं, तब जान लो, पक्षी मेरे ही ऐश्वर्य के गीत गाते हैं। मैं धरती पर गुनगुनाती हुई आकाश का गीत हूँ, दुनिया को भेजा हुआ जन्नत का पैगाम हूँ। मैं वह प्यार भरी चिट्ठी हूँ जिसे स्वर्ग ने धरती के नाम लिखा है, मैं मनुष्य के हिस्से में आई हुई अमृत की अकेली बूँद हूँ... मेरी धार के ताव को सहने के लिए आशुतोष का धैर्य चाहिए, उसकी जटाओं की सामर्थ्य चाहिए। तुम क्या बाँधोगे या सहेजोगे मुझे...

सच कहती थी वह, इस उद्दाम नदी को, उसके आकुल प्लावन को सचमुच सहेज नहीं पाया मैं...

इस दौरान लगभग हर घंटे मैंने दामिनी को फोन किया था, मगर उसने कभी उठाया नहीं था। मैं एकदम निराश होने लगा था। और फिर एकदिन अचानक दामिनी ने फोन उठा लिया था।

उसी क्षण मैं उसके बँगले के लिए चल पड़ा था। उस समय की अपनी मनःस्थिति का मैं वर्णन नहीं कर सकता...

दामिनी मिली थी, कितने दिनों के बाद - किसी अजनबी की तरह। मैं उसकी आँखों में अपनी पहचान ढूँढ़ता रहा था, मगर वहाँ बस एक सपाट दीवार थी, जिसे मैं लाँघ नहीं सकता था। बॉल्कनी में खड़ी वह नीचे लॉन की तरफ देखती रही थी। एक अच्छी बारिश के बाद लान की ताजी, नर्म हरियाली धूप के चमकीले टुकड़ों से भर गई थी। सावनी फूलों की गुलाबी पँखुरियाँ पानी की नन्हीं बूँदों से तर थीं - उजली धूप की किरणों में हीरे के झुमके बनी हुईं। हवा में अनाम जंगली फूलों की तेज गंध थी, ठंडक भी। दामिनी की पीठ की तरफ देखते हुए मैं सोच रहा था, अब हमारे बीच फिर से कुछ भी पहले की तरह नहीं हो सकता। दामिनी दूर चली गई थी - हर स्तर पर - बहुत दूर... अब उसका यहाँ - मेरे पास होना - मरु में जल के भ्रम का होना है। वह कहीं नहीं है, मेरी दुनिया में कहीं नहीं है। एकाएक मैं कितना निसंग हो आया था।

दामिनी ने बहुत देर के बाद कहा था, एकदम सपाट और भावहीन स्वर में - जानते हो अशेष, उषा मर गई... आज सुबह। मगर, मरने से पहले उसने पुलिस को दिए हुए अपने बयान में कहा, वह खाना बनाते हुए खुद जल गई थी। मैंने कितना कहा उससे, अपना बयान बदल ले, मगर नहीं! कहती रही, हमारी छोटी बच्ची है मेम साहब, मैं तो नहीं जिऊँगी, मेरे बाद अगर उसका बाप भी जेल चला गया तो उसका क्या होगा? प्यार की मारी हुई ये औरतें...

औरतों की यह सहने की आत्मिक शक्ति... कुछ कहना मुझे जरूरी लग रहा था, मगर क्या, मैं खुद भी नहीं जानता था शायद। बिना सोचे कहता गया - 'नारी, तुम केवल श्रद्धा हो' इसीलिए कहा गया है शायद... यह मेरा फेवरिट कोट था, हर जगह दुहराता फिरता था।

नारी केवल श्रद्धा है... दामिनी ने गहरे व्यंग्य से मेरे शब्द दोहराए थे - यहाँ शब्दों को गहनों की तरह इस्तेमाल करके उनसे औरतों को बहलाया जाता रहा हैं - कितना खूबसूरत जुमला होता है, उन्हें हक भी देते हैं तो सेवा का। मगर मुक्ति या निर्वाण का अधिकार नहीं। औरतों की मुक्ति सिर्फ पति की सेवा में है... अब वह हँस रही थी शायद, बहुत हल्के से, गुनगुनाहट की तरह -

कभी सोचा है, औरतों को उसके स्त्रीत्व से बेदखल कर देने की ये कैसी गहरी साजिश है! संबंध की दुहाई देकर बँधुआ मजदूर बनाकर उसका आजीवन शोषण करने की साजिश... मठों में उसका प्रवेश नहीं, मोक्ष का अधिकार नहीं, प्रजनन, शिक्षा, संपत्ति के अधिकार से वंचित... एक बात बताओ, दुनिया की आधी आबादी को नकारकर तुम इसे मुकम्मल कैसे बनाओगे? वह पहले भी यह सवाल मुझसे कर चुकी है, मगर मेरे पास उसदिन भी इसका जवाब नहीं था, आज भी नहीं है। वह रुकी नहीं थी - यहाँ का जैसे हर रिवाज ही स्त्रियों के खिलाफ गढ़ा गया है। विवाह में स्त्रियों का दान किया जाता है। वह कोई वस्तु है? और कहा जाता है, शादी दो आत्माओं का मिलन है, ये स्वर्ग में बनता है, जन्म-जन्मांतर का रिश्ता... फिर इस पवित्र रिश्ते को दहेज के तराजू में तोला जाता है। कितने कटु थे उसके शब्द -

मेरे लिए तो ऐसी शादियाँ भी वेश्यावृत्ति ही हैं जिनमें दो जून की रोटी और कपड़े, छत के बदले में स्त्री को आजन्म गुलामी करनी पड़ती है - देह से और मन से भी।

मैं उसे चुपचाप सुनता रहा था। और कर भी क्या सकता था। वह उसी तरह मेरी तरफ पीठ किए हुए खड़ी रही थी। उसके खुले बाल हवा में उड़ रहे थे। बारिश से धुले हुए नीले आकाश में जड़े हुए इंद्रधनुष की तरह उदास और एकाकी दिख रही थी वह उस क्षण... एक पल के लिए जी चाहा था, बढ़कर उसे अपनी बाँहों में ले लूँ, झिंझोड़ डालूँ बुरी तरह से। पूछूँ, क्यों इतनी चुप हो, कुछ कहती क्यों नहीं?

मगर मैं ऐसा कुछ भी नहीं कह सका था। चुपचाप पहले की तरह बैठा रहा था, उसे सुनते हुए। दामिनी मुड़ी थी और कुर्सी पर आ बैठी थी। मगर मेरी तरफ एक पलक भी नहीं देखा था। अपने में डूबी बुदबुदाती रही थी - उषा भी चली गई...

ये होना था, दुख मत करो। इसे हम या तुम रोक नहीं सकते, चाहकर भी... मैं तसल्ली के लिए शब्द तलाश रहा था, मगर स्वयं को व्यक्त करने में असमर्थ पा रहा था।

हाँ, सबकुछ पहले से तय होता है... खुद को समझाती हूँ, मगर...बिछड़ने का ये अंतहीन सिलसिला... मेरा तो कोई सखा नहीं, मैं किस गीता पर आस्था रखूँ... ये असंबद्ध-से शब्द उसने बहुत रुक-रुककर धीमी आवाज में कहे थे, जैसे स्वयं से ही संबोधित हो। मैंने उसके चेहरे पर गहराई उदासी की झाँइयाँ देखी थी, कुछ ही दिनों में जैसे वह बूढ़ी हो आई थी, चेहरे का नमक, लुनाई, मोहक लावण्य... सबकुछ सूख गया था। उसे देखते हुए मैं एक गहरी यातना में हो आया था। उसके चेहरे पर खिंचा हुआ मीलों लंबा सन्नाटा और अछोर दर्द - जैसे दोपहर की तेज धूप में झुलसती हुई फूलों की नाजुक पँखुरियाँ... कभी उसी ने कहा था, हरजाई मर्द का छल हरी-भरी अमराई-सी औरत को सूखे बबूल का ढेर बनाकर रख देता है...

- हमारे हिस्से का जीवन हमें जीना है दामिनी... मैंने इस लंबी चुप्पी, जो उसके बात कर चुकने के बाद हमारे बीच पसर गया था, को तोड़ने का प्रयत्न किया था। सुनकर उसने एक गहरी साँस ली थी - हाँ... ये जीवन... फिर हल्के-से मुसकराई थी - मृत्यु को किस्तों में जीने का एक परवर्टेड सुख-सा होता है ये जीवन... पतझड़ के पीले पत्तों की तरह झरता हुआ निरंतर... इसका भी एक मौन संगीत होता है - टूटने का, खत्म होने का - हमेशा - हमेशा के लिए! कभी सुनो, नींद आ जाएगी, जागना नहीं चाहोगे एक उम्रतक के लिए...।

कहते हुए उसे सचमुच जैसे नींद ने आ घेरा था। गहरी साँसें लेती हुई पड़ी रही थी न जाने कितनी देरतक। मैं चारदीवारी के पास खड़े गुलमोहर को देख रहा था। उसके सारे फूल झड़ गए थे। गहरे हरे पत्तों से नंगी डालियाँ भर गई थी। मैं यहाँ बहुत उम्मीद से आया था आज, न जाने किस बात की उम्मीद, मगर अब जी चाह रहा, यहाँ से उठकर चला जाऊँ। दामिनी का व्यवहार, जैसे मैं उसका कोई भी न लगता होऊँ, एक परिचित मात्र, मैं सह नहीं पा रहा था...

न जाने कब दामिनी उठकर बकार्डी की दो बोतलें उठा लाई थी - लो, जमाइकन फ्लेवर, तुम्हें पसंद है... उसका ये कहना मुझे अच्छा लगा था। उसे मेरी पसंद की याद है।

आज सुबह से रोना चाह रही हूँ, मगर रो नहीं पा रही। सोचा था, तुम्हें देखकर रो सकूँगी, मगर... कहते हुए वह यकायक चुप हो गई थी। उसके शब्दों में छिपा दंश मेरे अंदर कहीं गहरे कसका था। ठंडे पेय की घूँट लेती हुई वह कहती रही थी - जब दुख में होती थी, माँ की गोद में छिप जाती थी। माँ को कुछ भी बताना नहीं पड़ता था। वे मेरी मनःस्थिति समझ जाती थीं। कहती थी - नाड़ी कट जाने से क्या साथ छूट जाता है। तू कल भी मेरे भीतर थी और आज भी है, मेरी जिंदगी की तरह। तुझे समझने के लिए मुझे किसी भाषा की जरूरत नहीं पड़ती। मुझे अपनी गोद में समेटकर कहती थी, जितना चाहे रो ले, हल्की हो जाएगी। माँ की गोद में चेहरा छिपाकर रोने का वह सुख मुझसे आज भी नहीं भूलता। प्यार से कोई थाम ले तो दर्द के निर्मम काँटे भी नर्म फूलों में तब्दील हो जाते हैं... कहते हुए दामिनी के शब्द भीगने लगे थे, उनमें हल्की लरज समा गई थी - माँ जबतक थीं, मेरे हर दुख में छिपा एक सुख था। आज जो वह नहीं तो कोई सुख सुख नहीं। जीवन के बहुत थोड़े सुखों में से एक माँ थीं। उनको खोकर क्या खोया है, कह नहीं सकूँगी। हाँ, हमेशा के लिए बेघर हो गई हूँ। उनके आँचल के बगैर कोई छत अब छाँव नहीं देती। वह मेरी धूप और बारिश की छतरी, सर्दी की धूप... सबकुछ थीं।

तो आज भी रो लो, मेरी गोद में... मैंने बढ़कर उसके बालों में उँगलियाँ फिराने की कोशिश की थी, मगर वह परे हट गई थी - नहीं, अब नहीं। कहकर उसने तेजी से अपनी पलकें झपकाईं थीं - माँ थीं तो रोने का कोई अर्थ था, हक भी बनता था। मगर अब रोना दयनीयता के सिवाय कुछ भी नहीं...

मैं शर्मिंदा-सा खड़ा रह गया था। कितनी आसानी से यह आत्मीय चेहरे पिघलकर सपाट दीवार में तब्दील हो जाते हैं। इन दीवारों से टकराकर सिर्फ लहूलुहान हुआ जा सकता है, और कुछ भी नहीं...

[Jemsbond]

दामिनी ने बकार्डी की दूसरी बोतल खोल ली थी - अब तुम जा सकते हो अशेष, शाम घिर आई है... वैसे आने के लिए थैंक्स... मुझे बिना ऑफर किए उसने नई बोतल से पीना शुरू कर दिया था। मेरे अंदर आग की एक तीखी लकीर-सी खिंच गई थी, इतनी अवज्ञा... ये बूँद-बूँद जहर क्यों, स्लो पॉयजनिंग... अगर उसने सबकुछ खत्म कर देने का ठान ही लिया है तो फिर एक ही बार, एक ही झटके में क्यों नहीं। मैं उससे क्षमा ही माँग सकता हूँ, यदि वह चाहेगी तो पैर भी पकड़ लूँगा, मगर वह मुझे एक मौका तो दे। इतना भी मर्यादाबोध वह मुझे नहीं दे रही। इस तरह से व्यवहार कर रही है कि जैसे कहीं कुछ घटा ही नही है। तटस्थता और अवमानना का चरम है ये। मैं इस तरह से जी नहीं पाऊँगा। मैं यकायक हद से गुजर जाने के लिए तैयार हो गया था। इस कगार पर पहुँचकर अब आगे एक गहरी खाईं के सिवा कुछ भी नहीं। मगर पीछे भी तो शून्य ही है।

दामिनी लड़खड़ाती हुई उठ खड़ी हुई थी - आज मैं किसी को एक्सपेक्ट कर रही हूँ अशेष, एक बहुत पुराना मित्र... नवीन... मैं यह नाम पहले भी सुन चुका था, कभी दामिनी के अंतरंग संबध थे उसके साथ। मेरे अंदर कुछ खौलने लगा था, तो ये बात है!

मैंने आगे बढ़कर दामिनी का हाथ पकड़ लिया था - तुम मुझे इग्नोर कर रही हो...

- नहीं तो! दामिनी मुसकराई थी - तुम्हें इग्नोर करने की कोई जरूरत नहीं है।

- हाँ, तुम ऐसा कर रही हो... मैं जिद पर आने लगा था।

- खुद को तुम कुछ ज्यादा ही इंपार्टेंस दे रहे हो अशेष... दामिनी के स्वर का व्यंग्य और भी तीक्ष्ण हो आया था।

- क्या तुम सबकुछ खत्म करना चाहती हो? पूछते हुए मेरी आवाज कँपकँपा आई थी।

- अरे नहीं! उसने अपने कंधे उचकाए थे - तुम रह सकते हो, इतने सारे हैं, तुम क्यों नहीं... फिर कुछ था भी क्या खत्म करने के लिए!

- मतलब...? मैं एकदम से बौखला उठा था।

- मतलब... मेरे शब्दों को दोहराती हुई वह हँसी थी - मतलब - मतलब कुछ नहीं... बात इतनी-सी है कि अबतक तुम्हीं थे, और अब... तुम भी हो!

- दामिनी...

- आज कौन है तुम्हारी 'डेट'? उसकी मुस्कराहट थमी नहीं थी।

मेरा सारा धैर्य अचानक समाप्त हो गया था। निर्णय के इस अवश्यंभावी क्षण में मैंने उसकी कोमल काया झिंझोड़ डाली थी, ऐसे कि उसकी नर्म चंपई कलाइयों पर नीली धारियाँ पड़ गई थीं। मैं टूटा हुआ था, अतः उसे भी तोड़ डालना चाहता था। डूबने से बचने के लिए दूसरे को डुबाने जैसी मनःस्थिति में हो आया था। एक अमूर्त यातना में पारे-सी थरथराती उसकी आँखों में... वह फिर भी अदम्य नजर आई थी - 'कोई भी सवाल करने का अधिकार तुम खो चुके हो अशेष, अपनी कमियों का आरोपण तुम मुझपर करने का प्रयास रहे हो! पहले स्वयं से पूछना सीखो...'

नहीं पूछ सकता, तभी तो तुमसे पूछ रहा हूँ...। आह! छिपाते-छिपाते मैंने स्वयं को किस तरह उसके सामने पूरी तरह से उघाड़ दिया था। उसकी कौंधती आँखों में उस समय मैं कैसा दयनीय लग रहा हूँगा, सोचने की सामर्थ्य भी मुझमें नहीं बची थी। मैंने अपना आखिरी हथियार उठाया था - ये मेरे होने न होने का प्रश्न था - मैंने तुम्हें सबकुछ दिया - ऐश्वर्य, सुख, पहचान...। और तुमने मुझे ही ठग लिया!

ठग लिया...! क्यों, क्या यह सब करने के पीछे तुम्हारी जो मंशा थी वह पूरी नहीं हुई? भोगा नहीं तुमने मुझे जी भरकर, जिस तरह भी चाहा?

उफ! उसकी उन कौंधती आँखों का मारक व्यंग्य...। मैं लहू-लहू हो उठा। अपमान की जलती तीलियाँ मेरी आत्मा तक पहुँच गई थीं। कहीं मेरा सर्वस्व धू-धू हो रहा था - क्या मैं बस इतना ही चाहता था? बात के अंत तक आते-आते मेरी आवाज में बाढ़ की हरहराहट-सी आ गई थी। उसकी काँच जैसी पारदर्शी त्वचा पर रिस आई वितृष्णा ने मुझे गहरे तक दाग दिया था। मैं रोना नहीं चाहता था, बस, बाकि धरती फट जाय...।

अच्छा! तो तुम्हें मुझसे कुछ और भी चाहिए था! कमरे में पहुँचकर वह कपड़े बदलने लगी थी। ब्रेसियर के हुक लगाते हुए उसने बड़े निर्दोष स्वर में कहा था। उसका गुदाज बदन मुझे अब भी कैफियत में डाल रहा था। हद है! वह अनजान बनी चुनौतियाँ दिए जा रही थी। मैं आज सचमुच आहत था। उसकी आवाज में भरी लताड़ को मैं सह नहीं पा रहा था। मेरी दैहिकता को उसने कठघरे में खड़ा कर दिया था। मुझे प्रतिरक्षा में उठना ही था। यह मेरी अस्मिता का प्रश्न था।

तो क्या मैं तुम्हारी इस न जाने किस-किस की जूठन बनी देह के पीछे था? इसी के लिए अपना सबकुछ छोड़ दिया...? खुद को भी एक हद तक खत्म कर डाला...? अपने परिवार के सामने, ऑफिस में, पूरे समाज में मैं आज कहीं मुँह दिखाने के भी लायक नहीं रहा। सिर्फ और सिर्फ तुम्हारे लिए... अपने आरोपों से आज मैं उसे छलनी कर डालना चाह रहा था। इस निःशेष क्षण में शायद मेरा यही एकमात्र संबल था।

तो आपको आत्मा, प्यार वगैरह की भी तलब होती है! अब ये मत कह बैठना कि मर्द लिंग नहीं, चेतना भी होता है, आत्मा भी होता है...। अपनी उसी मारक हँसी की वन्या में वह एकबार फिर बह गई थी। बिस्तर पर हँसी के जलतरंग में डूबती-उतरती उसकी देह जैसे ईप्सा के चरम रास के लिए ही रची गई थी। उसे हर क्षण इसका इल्म था और ऐतराज भी नहीं था। लड़ने से नहीं, साथ देने से घर्षण सहज हो जाता है। ये घर्षिता की समझदारी है या उसकी विवशता, वही समझती रहे।

मैं अपना आपा खो बैठा था -

अगर मैं न रहा तो तुम भी क्या बचोगी!

तो तुम मुझे धमकी दे रहे हो? मेरी बात का उसपर कोई असर नहीं था। मेरी दुर्बलता को उसने कैसे आर-पार जान लिया था - अशेष, मैं प्रकृति से पानी हूँ, निरंतर अपना रास्ता तलाशती हुई, हर क्षण, हर आकार, हर स्थिति में ढलती हुई... अपना अस्तित्व न खोकर भी दूसरों की शक्ल अख्तियार करने में पूरी तरह समर्थ, सक्षम! मैं जीवन का भी उत्स हूँ, उसे सींचकर हरा करती हूँ। जीवन माँगता है जीवन मुझसे, मुझे मृत्यु का भय मत दिखाओ......

एक पल रुककर वह मुड़ी थी - तुम जैसे मुझे खत्म नहीं कर सकते अशेष, क्योंकि औरत कभी खत्म हो ही नहीं सकती... उसने अपना आँचल सीने पर फैलाया था, शायद स्वयं को और अधिक उजागर करने के लिए - देखो, प्रकृति के पास दो ही विकल्प है - या तो औरत के होने का या कुछ भी न होने का और जीवन कुछ भी न होने का विकल्प कभी चुन ही नहीं सकता। सुन लो जान! मुझसे मत लड़ो, संधि कर लो, समझदारी इसी में है कि तुम मेरी पतलून पलटन में शामिल हो जाओ... ऐसा कहते हुए उसकी आँखों में गहरा व्यंग्य और शरारत उतर आई थी। हँसी छिपाने की कोशिश में चेहरा सुर्ख हो रहा था।

पतलून पलटन... इन शब्दों को उच्चारते हुए मेरा मुँह शायद आश्चर्य से कुछ ज्यादा ही खुल गया था। न जाने वह आज किस मूड में थी...

क्यों, अगर तुम जैसे मर्द घाघरा पलटन बना सकते हैं तो हम औरतें पतलून पलटन नहीं बना सकतीं... उसकी आँखों की नीली कौंध अबतक मारक हो उठी थी, जैसे लहक उठेगी -

यह तुम्हारे अस्तित्व का सवाल है। रही बात मेरी... उसने अपनी साड़ी नाभि के बहुत नीचे तक सरकाई थी, मेरी देह में उबाल खाता लहू यकायक पौरुष की कठिन रेखाओं में तब्दील हो जाना चाहता था, मगर मैंने उसे अपने पैरों के बीच कुचल डाला था। इस हद से ज्यादा जलील मैं हो नहीं सकता था।

एक क्षण रुककर उसने मुझे व्यंग्य से देखते हुए अपनी बात आगे बढ़ाई थी - रही बात मेरी, तो मैं नमक-सी घुली हूँ हर नस में, जीवन का स्वाद हूँ - सनातन स्वाद हूँ। शिवलिंग धारे हूँ - गौरी पट हूँ - समझे मिस्टर लिंगम? फिर पागल कर देनेवाली वही मातवाली हँसी। मैंने धैर्य से उन्माद का वह पल गुजर जाने दिया था - तुम तो कहती थी मुझसे इतना प्यार करती हो...

उससे तो कभी इनकार नहीं किया, मगर इतना तय है कि अपनी माँ की तरह प्यार को कभी मैं अपनी कमजोरी नहीं बनने दूँगी...

मैं तुम्हारा पहला प्यार हूँ... मैं नाराज दिखना चाहता था, मगर दयनीय बनता जा रहा था। अपनी आँखों में रिस आए पिघलाव को मैं रोक नहीं पा रहा था किसी तरह।

हाँ, मगर आखिरी तो नहीं... कभी किसी ने कहा था अशेष, आज सोचती हूँ कि कितना सही कहा था - प्यार जैसी शाश्वत चीज कभी पहली या आखिरी कैसे हो सकती है...

एक स्त्री होकर तुम... न जाने मैं क्या कहना चाह रहा था।

लो, शुरू हो गए... कॉमेडी क्या है, जानते हो, एक मूर्ख से मूर्ख पुरुष भी स्त्री धर्म क्या है, जानता है, मगर एक पंडित भी उनके प्रति अपना कर्तव्य नहीं जानता, सिर्फ अधिकार याद रहता है उनको। कितने जजमेंटल बन जाते हैं लोग औरतों के मामले में... सिर्फ सतीत्व ही स्त्रीत्व नहीं होता, ये कब समझोगे तुमलोग...? कहते हुए उसकी आवाज में बिखराव था, गहरा नशा भी। लहराकर चल रही थी वह, किसी बेसुध नागिन की तरह।

- तुम इस तरह से सोचती हो, यदि पहले जानता... मेरे सारे तर्क, युक्ति गडमड होने लगे थे।

तो तुम्हें कभी न अपनाता, त्याग देता... हैं न अशेष? मेरी बातों को उसने बीच में ही झपट लिया था और फिर मुस्कराने लगी थी -

तुम तो मुझे हमेशा से ही छोड़ते आए हो पुरुष! ...कभी बुद्ध बनकर तो कभी राम होकर... लक्ष्मी भी तुम बनाते हो और वेश्या भी तुम ही बनाते हो। स्त्री तो पैदा भी नहीं होती, बना दी जाती है - इसी दुनिया में। यह तुमसे बेहतर कौन जानता है! कुछ और बात करो... उसके स्वर में वितृष्णा गहरी हो आई थी। आँखों में उसी का नीला जहर ओर-छोर फैला था।

दो पल के लिए हमारे बीच की चुप्पी ऐंठती, खिंचती रही थी। दामिनी के कमनीय चेहरे में आज जलजला-सा कुछ भीषण, कुछ अदम्य था। मैं अंदर ही अंदर सिकुड़ रहा था, बौना पड़ता जा रहा था। मेरे अंदर कोई नैतिक बल नहीं था। किसके सहारे सतर्क होकर खड़ा रहता! मेरी रीढ़ मे जैसे कीचड़ भर गई थी, मैं लथपथ हो रहा था एकदम से। लुंजपुंज... थोड़ी देर बाद जब वह बोली थी, मैं उसकी धार से कट-सा गया था -

स्वर्ग और धरती के बीच त्रिशंकु की तरह जीनेवाली औरत ने तो कभी किसी स्वर्ग की कामना भी नहीं की थी। वह अपना स्वर्ग स्वयं रचना चाहती थी। मगर उसे भी तुमलोगों ने नर्क में बदलकर रख दिया...

न जाने कितनी देर बाद उसने खुद को समेटते हुए हँसी से सजल हो आई आँखों को अपनी उल्टी हथेली से पोंछा था - क्यों मनु, कितनी बार श्रद्धा तुम्हारे हाथों छली जाएगी? तुम्हारी फितरत तो बदलने से रही। दैहिक भूख के वशीभूत हो पशु के स्तर पर जीते चले जाना तो तुम्हारी नियति है ही, मगर श्रद्धा में अब इड़ा का भी समावेश हो गया है, वह अब हृदय भी है और बुद्धि भी... अपराजेय हो गई है! तुम्हारे छल-प्रपंच की पहुँच से बहुत दूर...

श्रृंगार मेज के आईने में समस्त मायावी आरोह-अवरोह के साथ प्रतिबिंबित अपनी काया को निहारते हुए न जाने इसबार वह कैसी पनीली आवाज में बोलने लगी थी। साथ में पलकों की सघन कतारें भी दीए की सुनहली पाँत की तरह झिलमिला उठी थीं।

- माटी की इस बाँबी में कीड़ों की तरह रेंगती हुई जिंदगी तुम्हें चाहिए तो लो, मैं यह तुम्हारे पास रखे जाती हूँ...। उसने अपना आँचल सरकाकर ब्लाउज की डोरियाँ अलगा दी थीं - मगर अब श्रद्धा की श्रद्धा तुम्हारी नहीं, उसका हृदय तुम्हारा नहीं, वह स्वर्ग की थाती हो गई है - प्रेम का दिव्य पुष्प जिसे देवता भी अपने चरणों में रखवाने का दुस्साहस नहीं करता, सर माथे लेता है!

यकायक वह झटके से मुड़कर खड़ी हो गई थी। शायद पलकों पर भीग आए मन को ही छिपाना चाहती थी। इसकी एक झलक भी वह मुझे अब दिखाना नहीं चाहती... मेरा दिल डूबने-डूबने को हो आया था। माटी के मोह में शरीर क्या, आत्मा भी इसमें दबकर रह गई है। मेरे हाथों से मुक्ति का आकाश दूर, बहुत दूर हो गया है। मुझे घुटन हो रही है - ये किसने मेरी जीवन रेखा एक ही झटके से काट दी है!

हाँ, मुझसे - मनु से भूल हुई। बल्कि मैं स्वयं एक भूल हूँ - विधाता के हाथों से हुई शायद पहली और आखिरी भूल। हाड़-मांस का इनसान होना कभी-कभी इतना गलत क्यों हो जाता है...?

मेरी तरफ देखकर वह फिर सामान्य ढंग से मुसकराई थी - जो तुम्हारा काम्य था, वही तुम्हारा प्राप्य है, फिर यह शिकायत क्यों? उसके चेहरे की सहज हो आई रेखाओं में न जाने मैं क्या ढूँढ़ रहा था। अब वहाँ मेरे लिए कुछ भी न था - न प्रेम, न वितृष्णा, न ही कुछ और... उसकी बोलती हुई आँखें आज सपाट दीवार में तब्दील हो चुकी थीं। एक गहरे शून्य के सिवा वहाँ कुछ भी नहीं था। मेरे अंदर एक डूब पैदा होने लगी थी यकायक। कैसा सर्वहारा अहसास था ये!

- मैंने तुम्हें बार-बार स्वयं को संपूर्णता में देना चाहा, मगर तुमने मुझे हर बार खाली हाथ लौटा दिया... और अब तो... मेरे संपूर्ण प्रेम और समर्पण के बदले में तुमने... इतना कहने में ही जैसे वह हाँफ गई थी - जो तुमने किया, पूरे होशो-हवास में किया, सोच-समझकर, फिर तुमसे कुछ पूछकर मैं स्वयं को छोटी क्यों करूँ? इतना आत्मसम्मान तो है मेरा...

मुझमें वहाँ से हट जाने की शक्ति भी नहीं बची थी, कहाँ जाता...! खुद से छूटकर कहाँ जाता...! सदियों की दहलीज पर खड़ा मैं जैसे निर्णय के एक क्षण का मुखापेक्षी था। निर्णय का ये दैवीय क्षण न जाने कितनी पीढ़ियों का दिशा निर्देशन करता है, शताब्दियों को चेहरा देता है और देता है इतिहास को उसका साक्ष्य।

इस विलक्षण क्षण में जैसे वह संपूर्ण मायावी बन गई है - यथार्थ से भी स्पष्ट, मगर स्पर्श से परे! कर्पूर की तरह किसी अलौकिक जगत में अंतर्धान होती हुई-सी। वेश्या के आँगन की मिट्टी से बनी एक दिव्य प्रतिमा। मैं अभिभूत देखता हूँ, देखता हूँ... एक ही सेज पर हमने अपनी-अपनी वासनाओं को जिया है, फिर मैं कैसे उस सेज की एक सिलवट मात्र बनकर रह गया और वह उससे इतना ऊपर उठ गई! - जैसे हाथ बढ़ाकर स्वर्ग ही छू लेगी।

जिस काम को उसने अपने निर्वाण का मार्ग बनाया, वही मेरे लिए एक कलंक क्यों कर बन गया? क्या ये विपर्यय दृष्टिकोण में फर्क की वजह से है या विधाता का कोई दारुण अन्याय? संभोग किसी के लिए शरीर से की गई प्रार्थना है तो किसी के लिए घर्षण की एक ग्लानि मात्र या लंपट होने का आजीवन आक्षेप...

वह मेरी सोच को सुनती हुई-सी कहती है, बहुत शांत और स्थिर आवाज में, बिना किसी उत्तेजना के, जैसे गहरी प्रार्थना में हो - सच्चे प्रेम में अपनी संपूर्ण आस्था और हृदय से किया गया कोई भी काम कभी गुनाह नहीं हो सकता... मगर हवस गुनाह ही होती है... सजा तो तुम्हें मिलनी ही है...

उसकी आवाज गूँजती हुई-सी प्रतीत हुई थी, आकाशवाणी की तरह। सुनकर मैं स्तंभित खड़ा रह गया था - धीरे-धीरे स्वयं को एक लिंग में आपाद-मस्तक परिवर्तित होते चले जाने के एक भयानक अनुभव के साथ। दामिनी की आँखें नीली द्युति में अब भी कौंध रही थीं - अपरिहार्य नियति की तरह...!