Romance नीला स्कार्फ़ Complete

[Masoom]

नीला स्कार्फ़


अपेक्षाओं का बोझ

रूममेट

कॉन्फ़्रेंस रूम में गहन विचार-विमर्श के बीच असीमा का फ़ोन इतनी तेज़ बजा कि सभी चौंक गए।

“फ़ोन साइलेंट पर क्यों नहीं है? मीटिंग में तहज़ीब का थोड़ा तो ख़्याल रखा करो असीमा।” अकबर ने सबके सामने असीमा को डाँट पिला दी। लेकिन असीमा का पूरा ध्यान फ़ोन पर था।

गाड़ी में बैठते ही अकबर ने पूछा, “खोई-खोई क्यों हो? सबके सामने डाँट दिया इसलिए?”

“नहीं अकबर। मुझे एक फ़ोन करने दो पहले।”

फ़ोन मिलाते ही लिली की चहकती हुई आवाज़ सुनाई दी, “मियाँ-बीवी किसके लिए ताजमहल बना रहे हैं दुबई में कि मुंबई आने की भी फ़ुर्सत नहीं होती?”

“कहो तो तुम्हारे लिए भी एक बनवा दें! अपने लिए ऐसा कोई शाहजहाँ तो ढूँढ़ लो जो तुम्हारा ताजमहल फंड करे!”

“ढूँढ़ लिया। दो महीने बाद शादी है पटना में। आओगी या नहीं, उसका हिसाब बाद में। पहले ख़ास बात सुनो। नेशनल जिओग्रैफिक पर मेरी डॉक्युमेंट्री आ रही है आज रात। दुबई में चालीस मिनट बाद बीम करेगी। अब जहाँ भी हो, जल्दी घर पहुँचो और टीवी खोलकर बैठ जाओ। बाक़ी बातें बाद में”, इतनी सूचना देकर लिली ने फ़ोन काट दिया।

“अकबर, मुझे कितनी देर में घर पहुँचा सकते हो?”

“क्या हो गया, तबीयत दुरुस्त तो है?”

“लिली की फ़िल्म आ रही है। मैं एक मिनट भी मिस नहीं करना चाहती।”

फ़िल्म शुरू होने से ठीक पाँच मिनट पहले दोनों घर पहुँचे। नन्ही अलीज़ा को गोद में लेकर असीमा टीवी के सामने बैठ गई। लेकिन फ़िल्म देखने में मन लगा नहीं। अलीज़ा गोद में ही सो गई थी और असीमा के भीतर कई साल पुरानी यादों ने आँखें खोलना शुरू कर दिया था।

अलीज़ा को सोफ़े पर ही लिटाकर असीमा ने अपना लैपटॉप खींच लिया। इसके डी ड्राइव में एक फोल्डर था जो सालों से नहीं खुला था। असीमा के भीतर जाने क्यों उस फोल्डर को खोलने की बेचैनी-सी हो रही थी।
नौ साल पहले की तस्वीरें थीं उसमें। और थीं वो सारी कविताएँ और कॉन्सेप्ट नोट्स जो लिली रात-रात भर उसके लैपटॉप पर बैठकर लिखा करती। मुंबई से यादों की जो थाती सहेजकर असीमा दुबई आई थी, वो सबकुछ इसी फोल्डर में था।

पहली बार लिली से मिलना भी कितना अजीब-सा था!

“मेरा नाम असीमा है, असीमा कॉन्ट्रैक्टर। नाम से हिंदू लगती हूँ, लेकिन हूँ मुस्लिम। पाँचों वक़्त की नमाज़ पढ़ती हूँ और रोज़े रखती हूँ। क्या किसी को मेरे यहाँ रहने से कोई परेशानी है?”

असीमा ने ऐसे अपना परिचय दिया था पहली बार। मुंबई के अंधेरी के चारबंगला इलाक़े की कोठी के एक कमरे में चार लड़कियों को पेइंग गेस्ट बनाकर रखने की जगह थी। तीन तो पहले से थीं। कमरे में वो चौथी रूममेट बनने के लिए घुसी थी।

दो मिनट तक असीमा के सवाल पर सब चुप्पी साधे बैठे रहे, अपने-अपने बिस्तरों पर, अपनी-अपनी दुनिया में। बीच वाले बिस्तर पर बैठी लड़की ने चुप्पी तोड़ी।

“मैं नफ़ीज़ा डीसूज़ा हूँ, न-फ़ी-ज़ा, नफीसा नहीं। डीसूज़ा हूँ तो ज़ाहिर है, क्रिश्चियन हूँ। खिड़की के बग़ल वाले बिस्तर पर जो मैडम बैठी हैं, उनका नाम है लिली पांडे। अब लिली जी पांडे कैसे हैं, ये तो उन्हीं से पूछिए। दरवाज़े के बग़ल वाले बिस्तर पर बैठी हैं विशाखा पटेल। नैरोबी से मुंबई आई हैं भरतनाट्यम सीखने। इनके धर्म, जाति का हमें पता नहीं। कभी ये फ़ोन पर गुजराती बोलती मिलती हैं, कभी मलयालम। बॉयफ़्रेंड जर्मन है। हममें से किसी को तो एक-दूसरे से परेशानी नहीं। न नाम, न सरनेम और न जाति-धर्म से। आप अपनी बात बताएँ असीमा जी।”

नफ़ीज़ा के इस तल्ख़ जवाब से असीमा थोड़ी देर सकते में खड़ी रही। फिर अपना सूटकेस लुढ़काती हुई कमरे के अंदर आ गई और विशाखा की ओर देखकर पूछा, “मेरा बिस्तर कौन-सा होगा?”

विशाखा ने इशारे से नफ़ीज़ा के ठीक बग़ल वाले बिस्तर की ओर इशारा कर दिया। असीमा चुपचाप बिस्तर पर अपना सामान खोल-खोलकर रखती गई और बग़लवाली अलमारी में घुसाती रही।

इस बीच विशाखा फ़ोन से चिपकी रही, लिली ने अख़बार में सुडोकू खेलना जारी रखा और नफ़ीज़ा ने अपने कानों में वापस सीडी प्लेयर के इयरप्लग्स लगा लिए। इतवार का दिन था। किसी को कोई जल्दी नहीं थी।


जल्दी का आलम तो अगले दिन सुबह सात बजे देखने को मिला। विशाखा को क्लास के लिए देर हो रही थी, लिली को शूट पर जाना था और नफ़ीज़ा को दफ़्तर। दस मिनट पहले भी कोई बिस्तर छोड़ने को तैयार नहीं होता, लेकिन बाथरूम के लिए दस मिनट की बहस सबको मंज़ूर थी। बस असीमा ही अपने कोने में बैठी थी, आज की मशक़्क़त के लिए पूरी तरह तैयार। अख़बार पकड़े कल की बासी ख़बरें पढ़ती हुई।

“कहाँ है ऑफ़िस तुम्हारा? कहीं काम करती हो या काम की तलाश में निकलोगी आज से?” पहला सवाल नफ़ीज़ा ने दागा।

“नौकरी करती हूँ। पेशे से आर्किटेक्ट हूँ, कर्माकर आर्किटेक्ट्स के साथ। वर्ली में है ऑफ़िस। बस निकलूँगी थोड़ी देर में।”

“आर्किटेक्ट हो। नाम भी असीमा कॉन्ट्रैक्टर है। कहीं हफ़ीज़ कॉन्ट्रैक्टर तुम्हारे रिश्तेदार तो नहीं लगते?”

अपने बालों को जूड़े मे लपेटते हुए, मुँह में हेयरपिन दबाए ये सवाल लिली ने आईने में देखते हुए असीमा की परछाईं से पूछा था, बड़ी संजीदगी के साथ।

कल से पहली बार असीमा के चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान दिखाई दी थी, आईने के रास्ते ही सही।

“काश ऐसा होता! मुझे यहाँ तक पहुँचने के लिए इतनी मारा-मारी तो नहीं करनी पड़ती।” असीमा ने मुस्कुराते हुए जवाब दिया।

असीमा का इतना कहना था कि लगा जैसे कमरे का माहौल अचानक हल्का हो गया हो। लगा जैसे चारों का रूममेट बनकर रहना अब मुमकिन हो सकेगा। अपना ये कमज़ोर-सा छोर सबके सामने रखकर असीमा ने दोस्ती का हाथ बढ़ा दिया था।

“चलो, चलो नाश्ता कर लो सब लोग। दूध-कॉर्नफ्लेक्स है आज। असीमा, तुम खा सकोगी न ये?” मकान मालकिन कविता दीदी कमरे में सबको बुलाने आईं।

“मेरे रोज़े चल रहे हैं। अब मैं रात को ही खाना खाऊँगी।”

“हाँ, हाँ तुमने बताया था कल। भई असीमा तो रोज़े रखेगी और नमाज़ पढ़ेगी। तुममें से किसी को कोई परेशानी तो नहीं है ना?”

“दीदी, रोज़-रोज़ के आपके बेसुरे भजनों से परेशानी नहीं होती तो किसी के नमाज़ पढ़ने से क्या होगी?” जवाब विशाखा ने दिया था। “अब चलो यार, वर्ना आज देर हुई तो गुरुजी मुझे बैरंग लिफ़ाफ़े की तरह क्लास से लौटा देंगे।”

सब एक-एक कर घर से निकलते गए। विशाखा मलाड की ओर भरतनाट्यम की कुछ और मुद्राएँ सीखने, लिली आरे कॉलोनी की ओर क्रिएटिव आर्ट्स टेलीफिल्म्स के डेली सोप का प्रोडक्शन संभालने और नफ़ीज़ा जेके ट्रेडिंग के रिसेप्शन पर बैठने।

शाम को कमरे से कबाब की ख़ुशबू आ रही थी, दीदी के किचन में पकौड़ियाँ तली जा रही थीं और असीमा अपने बिस्तर पर बैठी पुराने अख़बार पर प्लेट रखकर फल काट रही थी।

[Masoom]

“इफ़्तारी का वक़्त हो गया है नफ़ीज़ा। ये कबाब लाई हूँ। खाओगी? दीदी कितनी अच्छी हैं! पकौड़ियाँ तल रही हैं मेरे लिए।”

“दीदी अच्छी हैं क्योंकि तुम नयी मुर्ग़ी हो। इन पकौड़ियों में डाले गए बेसन, प्याज और नमक की क़ीमत धीरे-धीरे वसूलेंगी तुमसे।” नफ़ीज़ा ने धीरे-से कहा।

“ऐसा? अच्छा हुआ तुमने आगाह कर दिया। लिली और विशाखा कब तक आती हैं?”

“लिली को देर होती है। कई बार बारह भी बज जाते हैं। स्टार पर प्राइमटाइम के सीरियल का प्रोडक्शन संभालती है। कभी फ़ुर्सत में हो तो टीवी स्टारों की गॉसिप सुनना उससे। और ये विशाखा है न, इसका एक्स-बॉयफ़्रेंड मॉडल था। नेस्ले का एड देखा है? वो हेज़ल आईज़ वाला हंक? नाम भूल रही हूँ उसका। शायद वीर सप्पल। विशाखा का बॉयफ़्रेंड था। रोज़ अपनी एन्टाइसर लेकर नीचे खड़ा हो जाता था। पता नहीं क्या हुआ, ब्रेक-अप हो गया उनका। अब कोई जर्मन है। पर मैंने देखा नहीं उसे।”

“मैंने सिर्फ़ उनके वापस आने का वक़्त पूछा नफ़ीज़ा।” असीमा नीचे देखते हुए सेब काट-काटकर प्लेट में रखती रही। उसके बाएँ हाथ की उँगली में एक हीरा चमक रहा था।

“एन्गेज्ड हो?” बातूनी नफ़ीज़ा ने न असीमा का व्यंग्य समझा न गॉसिप के लिए एक और सवाल ज़ुबान पर लाने से रोक पाई।

“नहीं। शादी-शुदा। शौहर दुबई में हैं।”

“हाउ इंटरेस्टिंग! इसलिए डिज़ाइनर कपड़े पहनती हो। मैं तो पहले ही सोच रही थी कि आख़िर ये आर्किटेक्ट कमाती कितना है कि पूरा वॉर्डरोब इतने महँगे कपड़ों से भरा पड़ा है। हस्बैंड गिफ़्ट करते होंगे, नहीं?”

असीमा ने नज़रें उठाकर नफ़ीज़ा को घूर भर लिया, कुछ कहा नहीं। लेकिन वो ये समझ गई कि किसी के सामने ज़रूरत से ज़्यादा खुलना उसे अपनी ज़िंदगी में ताक-झाँक का मौक़ा देने के बराबर होगा। ये ताक-झाँक असीमा को मंज़ूर न था।

लिली से बातचीत का पूरे हफ़्ते कोई मौक़ा नहीं मिला, न विशाखा ने असीमा से कोई सवाल पूछा। असीमा की चुप्पी और रवैये को देखकर नफ़ीज़ा भी कमरे में अपनी सरहद, अपने बिस्तर तक सिमट गई।

नफ़ीज़ा की ये क़सम अगले ही इतवार को टूट गई। सुबह-सुबह लिली ने कमरे में मौज़ूद तीनों रूममेट से पूछा, “फेम एडलैब्स में ‘अ ब्यूटीफुल माइंड’ लगी है। रसेल क्रो को पक्का ऑस्कर मिलेगा इसके लिए। सुबह के शो की टिकट तीस रुपए में मिल भी जाएगी। कोई चलेगा मेरे साथ?”

“आई एम गेम।” पहला जवाब विशाखा की ओर से आया।

“मैं चल सकती हूँ क्या?” ये सवाल पूछते ही असीमा मन-ही-मन पछताई।

एक बार फिर उसने अनजान रूममेटों से दोस्ती कर लेने का, उन्हें अपनी ज़िंदगी में ताक-झाँक करने देने का मौक़ा देने चली थी। लेकिन मसला रसेल क्रो से जुड़ा था। इसलिए रूममेट के साथ दोस्ती को लेकर तमाम आशंकाओं के बावजूद असीमा बाक़ी तीन लड़कियों के साथ फेम एडलैब्स जा पहुँची।

फ़िल्म के बाद लंबी बहस के साथ कॉफ़ी और फिर लंच का सिलसिला चलता रहा। फ़िल्म के कथानक से लेकर पात्रों की अभिनय-शैली, स्क्रिप्ट से लेकर कैमरा एंगल तक पर लिली कुछ-न-कुछ बोलती रही।

“जॉन नैश की तरह तो तुम भी कोई प्रोडिजी लगती हो लिली। मुझे तुम्हारी प्रतिभा का ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था।” असीमा ने कहा।

“अभी तुमने मुझे पहचाना कहाँ है जानेमन! अव्वल-अव्वल-सी दोस्ती है अभी। जुहू बीच चलोगी शाम को? अपने हुनर के और नमूने दिखाऊँगी।”

असीमा न कहते-कहते ‘हाँ’ बोल बैठी। कुछ संडे की शाम के कट जाने का लालच था, कुछ लिली की बेबाकी में दिलचस्पी।

“तुम मेरे लिए कहीं चार्ल्स हरमन तो नहीं बनने जा रही लिली, जॉन नैश के रूममेट के कभी ग़ायब, कभी हाज़िर रूममेट की तरह?” असीमा ने हँसते हुए पूछा था।

जाने क्या था इस लड़की में, जो उसे अनायास उसके क़रीब ले जा रहा था। दिन भर चार बंगला के आस-पास भटकने के बाद चारों रूममेट शाम को पैदल ही जुहू चौपाटी की ओर चल दीं।

पूरे रास्ते लिली का बोलना जारी रहा। पटना का घर, दिल्ली का हॉस्टल, आरा का गाँव, मुंबई के सेट। लिली बाक़ी लड़कियों को अपनी रंग-बिरंगी दुनिया की सैर कराती रही।

नफ़ीज़ा ने भी अपनी कहानी सुनाई थी सबको, भयंदर में कैसे एक कमरे के दबड़ेनुमा घर में बिन बाप की तीन बेटियों को माँ ने बड़ा किया। कैसे शराब की ख़ातिर बहन को जीजा ने चार ही दिनों में छोड़ दिया। कैसे अपनी ऑल-वूमैन फैमिली के लिए नफ़ीज़ा को कमाई का इकलौता ज़रिया बनना पड़ा।
“मेरी दुनिया इतनी रंग-बिरंगी नहीं लड़कियों। जीने के लिए बड़े पापड़ बेले हैं हमने।” नफ़ीज़ा ने कहा तो बहुत कम लेकिन बहुत उम्दा बोलनेवाली विशाखा ने जवाब दिया, “ज़िंदगी किसी के लिए आसान नहीं होती। जीने के लिए सेंस ऑफ ह्यूमर चाहिए जो तुम्हारे पास नहीं है नफ़ीज़ा।” उस शाम विशाखा की बेशक़ीमती ज़ुबान से निकली ये पहली और आख़िरी बात थी।
रात के नौ बजे भी चारों में से कोई पीजी नहीं लौटना चाहता था। यूँ तो अपनी-अपनी ज़िंदगी के क़िस्से सबने सुनाए, लेकिन लिली की बातें सबने बड़े मज़े से सुनी। कैसे-कैसे पात्र थे लिली के जीवन में! प्रोडक्शन मैनेजर सतीश भाई जिन्होंने तेलुगू फ़िल्मों में क़िस्मत आजमाई लेकिन असफल रहे। मुंबई में अब आर्टिस्टों, तकनीशियनों के लिए नाश्ते-खाने का इंतज़ाम करने में ही उन्हें जीवन का अनुपम आनंद प्राप्त होता है। सात भाषाएँ बोलते हैं और भूल जाते हैं कि किससे कौन-सी भाषा में बात करनी हैं, तो स्पॉट बॉय से अंग्रेज़ी बोलते हैं, डायरेक्टर से गुजराती और लिली से तेलुगू। सामनेवाले को याद दिलाना होता है कि उससे किस भाषा में बात की जाए। जिस सीरियल का काम लिली संभाल रही है, उसकी कहानी सेट पर मौज़ूद कलाकारों को देखकर लिखी जाती है। कलाकार अनुपस्थित तो एपिसोड से किरदार भी ग़ायब!
जितना बोलती थी, उतना ही गाती भी थी लिली। बात बेबात।
उस रात भी उसने एक गीत सुनाया, वो झूमर जो उसकी माँ रोटियाँ बेलते हुए गाया करती है। अपनी माँ के बारे में बात करते-करते रेत पर पसरे हुए लिली अपनी खनकती हुई भोजपुरी में एक गीत गाने लगी थी, जिसमें सास-ननद के तानों की कोई बात थी। वहीं रेत पर पसरे-पसरे बाक़ी तीनों लड़कियाँ लिली की आवाज़ का सहारा लिए अपनी-अपनी ख़ामोशियों, अपने-अपने ख़्यालों, अपनी-अपनी ज़िंदगियों में डूबती-उतरती रही थीं। सिर्फ़ चौपाटी का शोरगुल था और समंदर की लहरों की बेपरवाह बातचीत थी। ख़ामोशी का अपना सुकून है, लेकिन बेपरवाह बातचीत ही ईंट-ईंट जुड़ते रिश्तों के बीच के सीमेंट और मसाले का काम करती है।
रूममेटों में रिश्ता जुड़ने लगा था, लेकिन सिर्फ़ दो रूममेटों में।
अब नई रूममेट से पूछा था लिली ने, “अपने बारे में भी कुछ बताओ असीमा।”
“मेरी ज़िंदगी में इतना रस नहीं।” असीमा ने कहा था, लेकिन उसकी आवाज़ में न नफ़ीज़ा की तल्ख़ी थी, न विशाखा की बेचारगी। इस आवाज़ में एक यथार्थ था। न नकारे जा सकने वाला यथार्थ।
“मॉल बनवाती हूँ, इमारतें बनवाती हूँ और कॉन्क्रीट के बारे में सोचते-सोचते ख़्याल भी पत्थर-से हो गए हैं।” असीमा ने सिर्फ़ इतना ही कहा।
“ये पत्थर हमारे साथ रहकर पिघल जाएगा असीमा।” लिली ने हँसते हुए कहा था और अपने कपड़ों से रेत झाड़ती हुई खड़ी हो गई।
“आज वीकेंड खत्म हो गया है। कल देखेंगे किसे कहाँ पत्थर तोड़ने जाना है, और किसमें पत्थरों को पिघलाने की ताक़त बची रहती है। अब चलोगी कि रात यही समंदर किनारे बिताने का इरादा है?” नफ़ीज़ा की आवाज़ में तल्ख़ी रह-रहकर लौट आती थी।
रूममेटों पर पूरा हफ़्ता वाक़ई भारी पड़ता था। किसी को किसी से मिलने या बात करने की फ़ुर्सत न होती। किसी के पास किसी के लिए वक़्त नहीं था। सब रूममेट थे, लेकिन दोस्त नहीं थे। विशाखा कई बार अपने बॉयफ़्रेंड के फ़्लैट पर रुक जाया करती। हर बात में नफ़ीज़ा का सिनिसिज्म झेलना मुश्किल होता इसलिए असीमा उससे दूरी बनाकर ही रखती। एक लिली थी जिससे बात करना असीमा के लिए मुमकिन था। लेकिन लिली का काम ऐसा था कि वो देर रात शूट से वापस लौटती। सबके सो जाने के बाद और दोपहर को उठती सबके ऑफ़िस चले जाने के बाद। सुबह-सुबह लिली को उठाना असीमा को उचित न लगता। लेकिन वो लिली से फिर भी बात करना चाहती थी, उससे कहना चाहती थी कि एक और झूमर सुना दे कभी। लिली से उसका मोबाइल नंबर भी नहीं लिया था असीमा ने। अब नफ़ीज़ा से माँगती तो नफ़ीज़ा शोले के गब्बर की तरह आँखें घुमा-घुमाकर कहती, “बड़ा याराना लगता है!”
मकान मालकिन से नंबर के लिए पूछा तो उन्होंने सीधे पूछ दिया, “कोई काम है? मुझे बता दो। मैं मैसेज दे दूँगी। वैसे तुम इन तीनों से दूर ही रहो तो अच्छा है असीमा। तुम पढ़ी-लिखी हो, शरीफ़ हो, इन तीनों से उम्र में भी बड़ी हो। इनसे क्या मतलब तुम्हें?”
असीमा समझ गई कि मकान मालकिन नहीं चाहतीं कि चारों में दोस्ती हो। दोस्ती होने का मतलब उनके विरुद्ध एकजुट होना, उनके ख़िलाफ़ साज़िश। और अगर चारों ने उनकी अधपकी दाल और प्रेशर कुकर में चढ़ने वाले बासी चावल के साथ पकनेवाले नए चावल के विरोध में झंडा उठा लिया तो उनका क्या होगा? इसलिए रूममेटों के बीच डिवाइड एंड रूल की नीति वो उतने ही सालों से चलाती आ रही थीं, जितने सालों से अपने घर में पेइंग गेस्ट्स रख रही थीं।
एक रोज़ फ़र्ज़ की नमाज़ के लिए असीमा उठी तो लिली उसे बाहर ड्राइंग रूम में बैठी मिली।
“नमाज़ के लिए उठी हो? सेहरी करोगी? दूध पियोगी? ले आऊँ?” लिली ने असीमा को देखते ही पूछा।
“तुम बैठो लिली। मैं सब कर लूँगी। कब लौटी?”
“थोड़ी देर पहले। नैश की एक बात नहीं भूल पा रही, फाइंड ए ट्रूली ओरिजिनल आइडिया। इट इज़ द ओनली वे आई विल एवर मैटर। एक ओरिजिनल आइडिया खोजना होगा। तभी कुछ हो सकेगा मेरा। ये टीवी सीरियल का काम नहीं होता मुझसे।”
“ओरिजनल आइडिया सुबह के चार बजे? कल शनिवार है और परसों इतवार। तुम्हारा शो ऑन-एयर नहीं होता होगा। कल से लेकर परसों तक सोचना इस बारे में। अभी सो जाओ, और अपना नंबर देती जाओ।” असीमा ने लिली को ड्राईंग रूम से क़रीब-क़रीब धक्का देते हुए बाहर कर दिया था।
दिन में असीमा ने लिली को एसएमएस किया कि शनिवार को उसे डिनर के लिए भिंडी बाज़ार ले जाएगी। इफ़्तार के वक़्त भिंडी बाज़ार की रौनक़ देखने लायक़ होती है और कई दिनों से असीमा शालिमार रेस्टूरेंट की तंदूरी खाना चाहती थी। लिली ने वापस एसएमएस कर डिनर के लिए ‘हाँ’ कह दिया।
लिली असीमा के दफ़्तर आ गई और दोनों वहाँ से मोहम्मद अली रोड के लिए टैक्सी में बैठ गए।

[Masoom]

“मैं पहली बार किसी मुसलमान के साथ इफ़्तार के वक़्त खाना खाऊँगी असीमा। मेरी लंबी-चौड़ी उम्मीदों पर पानी मत फेरना।” लिली ने टैक्सी में बैठते हुए कहा।
थोड़ी देर में दोनों मोहम्मद अली रोड पर थे। सड़क के इस किनारे से भिंडी बाज़ार तक लगी रंग-बिरंगी दुकानें, खाने-पीने के स्टॉल, मिठाइयों के ढेर- मुंबई की इस गली का नाम किसी ने ‘खाऊ गली’ यही देखकर रख दिया होगा।
असीमा लिली को सीधे शालिमार ले गई। तंदूरी रान मसाला और शालिमार चिकनचिली, दोनों के लिए असीमा ने ही ऑर्डर किया था। लिली थोड़ी देर तक अंदर से आती गंध से परेशानी महसूस करती रही लेकिन खाने का लोभ उसे रोके हुए था। कुछ सोचते हुए उसके चेहरे पर हल्की-सी मुस्कुराहट पसर आई।
“जानती हो असीमा, पापा के एक मुसलमान कॉलीग थे, शाहिद अंकल। घर से जब वे पापा से मिलकर जाते थे, दादी उस कुर्सी का कवर धुलवाया करती थीं, डिटॉल से। उनके लिए अलग कप, अलग बर्तन थे। माँ को पता लगेगा कि मैं यहाँ तुम्हारे साथ हलाल मीट खा रही हूँ तो मुझे हलाल कर देंगी।”
“अच्छा! इक्कीसवीं सदी में भी? ख़ैर, ये बताओ कि वो ओरिजिनल आइडिया क्या है जो तुम्हें परेशान किए जा रहा है?”
“वही आइडिया जिसके लिए मैं मुंबई आई। जानती हो, मैं बचपन से पूरी सिनेमची थी। मेरे यहाँ जब वीसीपी आया तो मैं ग्यारह साल की थी। दूरदर्शन पर आनेवाली हर फ़िल्म याद रहती। मैं देखती भी। वीसीपी पर भी सभी नई-पुरानी फ़िल्में देखती। बच्चे बड़े होकर डॉक्टर, इंजीनियर बनना चाहते हैं, मैं फ़िल्मों की दुनिया में शामिल होना चाहती थी। मुझे याद है कि मैं ननिहाल में थी, गर्मी की छुट्टियाँ के लिए। मामाजी ट्रैक्टर की बैटरी चार्ज कराकर लाए थे कि इतवार को सब मिलकर रामायण देखेंगे। और मैंने हड़ताल कर दी कि नहीं, शाम को आनेवाली फ़िल्म देखेंगे। मैं जीत गई। हमने प्रकाश झा की ‘हिप हिप हुर्रे’ देखी थी उस शाम। तभी मैंने सोच लिया था कि मैं भी ऐसी ही फ़िल्में बनाऊँगी जिनमें छोटे शहरों के ख़्वाब हों, उनकी ख़ुशियाँ, उनकी इनसिक्युरिटी, उनकी संवेदानाएँ हों।”
“तो फिर, क्या रोके हुए है तुम्हें?”
“इतना आसान नहीं है। दिल्ली तक मेरे जाने में किसी को परेशानी नहीं हुई। पटना से दिल्ली रातभर की ही तो बात है। फिर आधे बिहारी तो दिल्ली में आ बसते हैं। लेकिन मुंबई आने के लिए ज़िंदगी दाँव पर लगानी पड़ी।”
“मैं समझी नहीं लिली।”
“पापा ने कहा मैं शादी कर लूँ तभी मुंबई आ सकती हूँ। किसी तरह शादी तो टाल दी मैंने, सगाई नहीं टाल पाई। मंगेतर यहीं पवई के पास लार्सन एंड टूब्रो में इंजीनियर है।”
“तो इसमें परेशानी क्या है। तुम मुंबई में हो, नौकरी कर ही रही हो। आइडिया तो वैसे भी दिमाग़ से सोचना है न। वो तुम कहीं भी सोच सकती हो।”
“परेशानी ये नहीं कि आइडिया कहाँ से आए, परेशानी है कि आइडिया एक्ज़िक्युट कैसे हो।”
“वो भी हो जाएगा। वैसे अपने मंगेतर से मिलवाओगी नहीं मुझे।”
“काहे नहीं जी।” लिली के भीतर की बिहारन अधिक प्यार में और अधिक उमड़ जाया करती।
“लंदन में है किसी प्रोजेक्ट के लिए। सच पूछो तो तुम्हारे साथ मैं बैठ भी इसलिए सकी हूँ क्योंकि वो है नहीं यहाँ।” लिली ने कहा।
उसकी आवाज़ में अचानक उतर आई उदासी को असीमा ने जान-बूझकर नज़रअंदाज़ कर दिया।
“ठीक है भई। ही डिज़र्व्स योर टाइम। वीकेंड पर तो मिलते होगे तुम दोनों।”
“हाँ। ख़ैर, मरीन ड्राइव चलोगी क्या? तुम्हें अपना ओरिजिनल आइडिया सुनाऊँगी।”
“बिल्कुल। ओरिजिनल आइडिया सुनने के लिए तो कुछ भी करूँगी।”
मरीन ड्राइव में समंदर के किनारे बैठे-बैठे लिली ने पहली बार अपनी वो कहानी सुनाई थी जिसपर उसे फ़िल्म बनानी थी। असीमा ने कहा था कि वो फाइनेंसर होती तो बिना दुबारा सोचे उसकी फ़िल्म में पैसे लगा देती। लेकिन चूँकि वो फाइनेंसर नहीं थी इसलिए फिलहाल वो लिली पर सिर्फ़ ढेर सारा भरोसा लगा सकती थी।
लिली के लिए इतना निवेश काफ़ी था।
ईद के लिए असीमा घर नहीं गई थी। कहा था कि एक ज़रूरी मीटिंग के लिए ईद की अगली सुबह ही बैंगलोर जाना है, इसलिए। लेकिन उस दिन लिली को लेकर वो हाजी अली गई थी। पीर की मज़ार पर चादर चढ़ाने के बाद सज्दे के लिए झुकी असीमा क्यों दुपट्टे में मुँह छुपाए रोती रही थी, लिली चाहकर भी नहीं पूछ पाई थी। दरगाह से निकलने के बाद लिली ने सिद्धिविनायक जाने की इच्छा ज़ाहिर की थी।
“सारी मनोकामनाएँ पूरी करते हैं यहाँ के गणपति। आज ईद का दिन भी है। पीर से जो माँगा, सिद्धिविनायक से भी माँग लो। रिइन्फोर्समेंट हो जाएगी”, लिली ने हँसते हुए कहा था।
“जो दुआ माँगी है वो बख़्शी नहीं जाएगी, न पीर की मज़ार पर न सिद्धिविनायक में।” असीमा ने धीरे से कहा था।
दर्शन की कतार में खड़ी लिली बहुत देर तक असीमा का चेहरा पढ़ने की नाकाम कोशिश करती रही, फिर धीरे से कहा, “मैं नहीं जानती कि तुम्हें कौन-सा ख़्याल परेशान कर रहा है, लेकिन कभी बात करना चाहो तो मैं हूँ असीमा।” उसके बाद किसी ने कुछ नहीं कहा।
दोनों दोपहर तक घर आ गए। कविता दीदी ने स्पेशल लंच बनाया था। खाने के बाद लिली ने मोटी-सी डायरी अपनी अलमारी से निकाली।
“आज ये खज़ाना बाटूँगी तुम सबसे। दस मिनट में मुशायरा शुरू होनेवाला है। सभी लोग अपनी-अपनी जगह ले लें।” लिली ने अनाउंस किया।
थोड़ी देर में चारों रूममेट फ़र्श पर ही पालथी मारकर बैठ गईं। लिली ने ग़ालिब से शुरूआत की।
“आज हम अपनी परीशानि-ए-ख़ातिर
कहने जाते तो हैं, पर देखिए क्या कहते हैं।”
“एक मेरी ओर से सुनो, मजाज़ है।” असीमा ने कहा तो लिली ने ज़ोर से सीटी मारी। असीमा गुनगुनाने लगी, “मैं आहें भर नहीं सकता कि नग़मे गा नहीं सकता / सुकूँ लेकिन मिरे दिल को मयस्सर आ नहीं सकता / कोई नग़मे तो क्या, अब मुझसे मेरा साज़ भी ले ले / जो गाना चाहता हूँ आह! वो मैं गा नहीं सकता।”
लिली ने जवाब में कहा, “ओरिजनल है, सुनो। ना, छूना ना उस गिरह को / जो पिघला कहीं अगर तो / बह पाओगे तुम कहाँ तक / कि बंद है उस जगह पर / इक सोता है कि समंदर / हमको भी ख़बर नहीं है।”
मुशायरे से शुरू हुआ सिलसिला फ़िल्मी गानों की ओर बढ़ा, फिर विशाखा ने मीराबाई का एक भजन सुनाया और नफ़ीज़ा ने सिलिन डिओन का ‘आई एम योर लेडी’। देर शाम चारों रूममेट सामने वाली पार्क में जाकर बैठ गईं।
“व्हाट अ डे। बहुत मज़ा आया आज। अच्छा हुआ तुम घर नहीं गई असीमा।” विशाखा ने कहा।
“तुम्हारे हस्बैंड नहीं आए ईद पर असीमा?” नफ़ीज़ा का ये सवाल असीमा और लिली, दोनों को तीर की तरह लगा।
“छुट्‌टी नहीं मिली।” असीमा ने नज़रें झुकाए हुए ही जवाब दिया। उसकी उँगलियाँ लॉन की घास से उलझती रहीं।
लिली ने असीमा की ओर गहरी नज़रों से देखा भर, कहा कुछ नहीं।
उस रात दोनों को नींद नहीं आई लेकिन कमरे में मौज़ूद दो और रूममेट के सामने कोई बात नहीं हो सकती थी।
अगली सुबह असीमा घर से निकल चुकी थी। लिली के मोबाइल इन्बॉक्स में एक मेसैज था- “बैंगलोर नहीं, बांद्रा जा रही हूँ। फ़ैमिली कोर्ट। आज क़ानूनन तलाक़ मिल जाएगा। तुम्हें क्या बताती? आज शाम घर जाऊँगी, अम्मी-अब्बू को बताने। दो दिन बाद लौटूँगी तो बात करूँगी।”
लिली भारी मन से तैयार होती रही। घर से निकली तो चाँदिवल्ली स्टूडियो के बजाय बांद्रा-कुर्ला कॉम्पलेक्स के लिए ऑटो ठीक किया। बांद्रा कोर्ट के बाहर बहुत देर तक दुविधा में खड़ी रही। कुटुंब न्यायालय, मुंबई के बाहर कई कुटुंब टूटने-बिखरने के कगार पर खड़े थे। लिली ने कभी तलाक़ होते नहीं देखा था, न परिवार में, न जान-पहचान में।
रिश्तों को तोड़ने की क्या ज़िद होती होगी, कौन-सा झटका रेशमी डोर से मज़बूत रिश्तों को तोड़ डालता होगा? एक घर और एक छत के नीचे सपने बाँटनेवाले कैसे अजनबी बन जाते होंगे, इस बारे में कोई ज्ञान नहीं था।
लेकिन लिली को असीमा की फ़िक्र थी। फ़ोन मिलाया तो कोई जवाब नहीं मिला। अब लिली कोर्ट की दहलीज़ लाँघकर भीतर जा चुकी थी।
असीमा को ज़्यादा ढूँढ़ने की ज़रूरत नहीं पड़ी। उसके साथ उसका कोई वकील था और उससे थोड़ी दूर पर उसके शौहर खड़े थे। लिली को देखकर असीमा बिल्कुल हैरान नहीं हुई। “इनसे मिलो, ये आदिल हैं। अब तक मेरे शौहर हैं, लेकिन अगले एक घंटे बाद नहीं होंगे।”
आदिल ने लिली की ओर बेफ़िक्री से अपना दाहिना हाथ बढ़ा दिया। सकुचाती हुई लिली ने जल्दी से हाथ मिलाया और असीमा को लेकर एक कोने में चली गई।
“क्या है ये सब असीमा? आई फ़ील रिअली चीटेड।”
“मुझसे भी ज़्यादा?” असीमा की आँखों में तैरते पानी के जवाब में लिली कुछ न कह पाई।
“जब यहाँ तक आई हो तो मेरे लिए थोड़ी और परेशानी उठा लो। घर जाकर दो दिनों के लिए सामान ले आओ। पूना चलो मेरे साथ। मैं अम्मी-अब्बू के सामने थोड़ी-सी हिम्मत चाहती हूँ।”
शाम को लिली असीमा के साथ पूना जानेवाली बस में थी। क्यों, कैसे इन सवालों से फ़िलहाल लिली नहीं जूझना चाहती थी।
बस में ही असीमा ने लिली को सबकुछ बताना शुरू किया।
कॉलेज में असीमा और आदिल साथ थे। साथ आर्किटेक्ट बने। साथ नौकरी शुरू की और एक दिन पूना जाकर आदिल ने असीमा का साथ माँग लिया, हमेशा के लिए। तब दोनों ने मुंबई में बसने का फ़ैसला किया। आदिल ने अपनी कंपनी खोल ली और बीच-बीच में आर्किटेक्चर पढ़ाने लगे। असीमा ने कर्माकर आर्किटेक्स में नौकरी कर ली। शादी के बाद सालभर सबकुछ अच्छी तरह चलता रहा। पूरे हफ़्ते की नौकरी और फिर लोनावला, कजरथ या महाबलेश्वर में वीकेंड।
लेकिन एक साल में ही आदिल शादी से परेशान होने लगे। उन्हें बंदिशों से, सवालों से उलझनें होने लगीं। ससुराल लखनऊ में थी इसलिए रिश्ते को मज़बूती देने के लिए उनका सहारा भी मुश्किल था।
“आर्किटेक्ट भी कलाकारों की तरह होते हैं लिली। जैसे उनकी कला को नहीं बाँधा जा सकता, वैसे ही उनकी फ़ितरत भी मनमौजी होती है, बिल्कुल स्वच्छंद। पहले मैं बहुत रोती-चिल्लाती थी। बहुत झगड़ती थी। मेरे माँ-बाप पूना से आनेवाले थे हमसे मिलने। आदिल ने उनसे मिलने के बजाय अपनी एक क्लायंट के साथ मड आयलैंड में रुक जाना ज़्यादा ज़रूरी समझा। अगले दो साल तक हम ऐसे ही डूबते-उतराते रहे। कभी बहुत क़रीब, कभी बहुत दूर। लेकिन फिर खींचना मुश्किल हो गया। हर छोटी-छोटी बात तक़रार का सबब बन जाती। एक रात मैं बैंगलोर से मीटिंग के बाद वापस आई तो मुझे मेरा सूटकेस फ़्लैट से बाहर पड़ा मिला। घर अंदर से बंद था। घंटे-भर तक घंटी बजाने के बाद भी आदिल ने दरवाज़ा नहीं खोला। मैं रातभर लावारिसों की तरह सड़कों पर घूमती रही, सूटकेस खींचते हुए। न किसी दोस्त को बता सकती थी न घर फ़ोन कर सकती थी। सुबह दफ़्तर आई, गेस्ट हाउस बुक किया और पीजी खोजने लगी। इस बीच आदिल ने न मेरे फ़ोन का जवाब दिया न एसएमएस का। मैं एक हफ़्ते तक फिर भी घर जाती रही, इस उम्मीद में कि शायद उन्हें अपनी ग़लती का अहसास हो जाए। शायद कोई रास्ता हम तलाश कर सकें। एक रात एसएमएस पर उन्होंने तीन बार तलाक़ लिखकर भेज दिया। फिर ई-मेल किया और फिर अदालत के ज़रिए एक नोटिस मेरे दफ़्तर के पते पर आया। मैंने तब भी घर पर कुछ नहीं कहा और एक ट्रेनिंग के लिए छह महीने के लिए इटली चली गई। वापस आई तब भी आदिल तलाक़ पर क़ायम थे। और बस आज तुमने देखा, वो मेरी प्रेम-कहानी का आख़िरी पन्ना था।”
लेकिन पूना में सबके सामने असीमा ये सबकुछ इतनी आसानी से न कह पाई।

[Masoom]

लिली उसके साथ समझाने की कोशिश करती रही। कभी उसे परिवार के लोगों ने सुना, कभी बेइज़्ज़त किया। कभी उसे ख़ुद पर कोफ़्त होती रही कि इस पचड़े में पड़ी ही क्यों, कभी लगता असीमा की जगह वो होती तो क्या करती।
इस तूफ़ान के बाद दोनों साथ ही लौटे थे। असीमा ज़्यादा दिनों तक घर पर नहीं रुकना चाहती थी।
दोनों की ज़िंदगी फिर वीकेंड के इंतज़ार में कटने लगी। लेकिन लिली ने कई रातों को नमाज़ के बहाने उठी असीमा की सिसकियाँ सुनी थी। उसे क़ुरान की आयतों में सुकून ढूँढ़ने की कोशिश करते देखा था।
लेकिन कमरे में किसी और को असीमा की हालत का ज़रा-भी इल्म ना था। चारों फेम ऐडलैब्स जातीं, लंच और डिनर के लिए मिलतीं। यहाँ तक कि साथ मिलकर मुंबई-दर्शन के लिए भी निकलतीं।
लिली के मंगेतर के मुंबई लौट आने के बाद ये सिलसिला कम हो गया। मार्च में लिली को घर जाना था, अपनी शादी के लिए। असीमा ने भी दुबई जाने का फ़ैसला कर लिया था और नौकरी के लिए अर्ज़ियाँ भी डालने लगी थी। फिर भी लिली अक्सर उसे एसएमएस में कोई-न-कोई शेर भेज दिया करती और साथ में लिख देती- रूममेट होने का फ़र्ज़ अदा कर रही हूँ।
“इट हैज़ टू बी दुबई इफ़ आई एम एन आर्किटेक्ट।” असीमा ने एक दिन दुबई के पक्ष में दलील दी और अपने लैपटॉप पर बुर्ज ख़लीफ़ा और पाम जुमैरा के कंस्ट्रक्शन की तस्वीरें और उनके थ्री-डी प्रेज़ेन्जेशन दिखाए, जिन्हें आर्किटेक्चर की दुनिया का अजूबा माना जाता है।
उस रात सोने से पहले लिली आदतन असीमा के पास गई, अपने बालों में तेल लगवाने के लिए। विशाखा और नफ़ीज़ा नहीं लौटे थे।
बालों में तेल लगाते हुए असीमा शादी की तैयारियों के बारे में पूछती रही। लिली हाँ-हूँ में ही जवाब देती रही।
बालों से निकलकर असीमा की उँगलियाँ लिली के कंधों को दबाने लगी थीं। लिली की आँखें अपने-आप बंद होने लगीं। पतली-सी नाइटी के भीतर से असीमा की उँगलियाँ अब लिली की गर्दन पर उभर आए उन नीले निशानों को सहला रही थीं जो उसने कल से कॉलर-वाली शर्ट पहनकर छुपा रखा था।
जब उँगलियों ने सवाल पूछने बंद कर दिए तब असीमा ने पूछा लिली से, “जिस मंगेतर से तुम अपनी रूममेट को नहीं मिलवा पाई, जिससे न मिलने के तुम सौ बहाने ढूँढ़ती हो और जिससे मिलकर आने के बाद तुम दो दिनों तक बीमार दिखती हो, उसी मंगेतर के प्यार की निशानी हैं ये ज़ख़्म?”
लिली हड़बड़ाकर उठ खड़ी हुई। “नहीं, नहीं। वो तो बस ऐसे ही। शेखर को ग़ुस्सा ज़रा जल्दी आ जाता है।”
उसके पास इतना-सा ही जवाब था। ठीक ही कहता है शेखर, लिली को तो ठीक से झूठ बोलना भी नहीं आता।
“और ग़ुस्से का ये अंजाम होता है कि तुम चोट के दाग़ छुपाए फिरती हो? इतनी तकलीफ़ सह कैसे लेती हो लिली? दो ज़िंदगियाँ कैसे जीती हो?”
“शरीर के ज़ख़्मों को मन पर नहीं आने देती, इसलिए।”
“लेकिन कब तक? मैं रिश्तों की कोई एक्सपर्ट नहीं। बल्कि रिश्तों पर सलाह देने का मुझे कोई हक़ तो होना ही नहीं चाहिए। लेकिन जान-बूझकर ख़ुद को कुँए में मत ढकेलो लिली।”
लिली चुप रही। फिर धीरे-से कहा, “शादी के दो महीने पहले मैं कुछ नहीं कर सकती। मुझमें हिम्मत नहीं।”
“और सपनों को टूटने देखने की हिम्मत है, छुप-छुपकर पिटने की हिम्मत है? जो रात-रात भर बैठकर स्कि्रप्ट लिखती हो उनको समंदर में बहा आने की हिम्मत है? दस साल की उम्र से फ़िल्में बनाने का जो सपना देखा, उसे चूर-चूर करने की हिम्मत है?”
अगली सुबह लिली ने पटना फ़ोन किया, शादी तोड़ने की घोषणा करने के लिए।
अगला एक हफ़्ता बहुत भारी था। माँ-पापा और बाद में तमाम चाचाओं-मामाओं के सामने फ़ोन पर अपनी दलीलें रखते-रखते लिली थक गई थी। शेखर नाराज़ होकर सीधा उसके सामाजिक चरित्र-हनन पर उतर आया। टीवी की जिन पार्टियों में वो शेखर को अपना मंगेतर बनाकर ले गई थी, उससे कुछ न छुपाने के मक़सद से उसने जो राज़ शेखर से साझा किए थे, वे सभी आज उसी के ख़िलाफ़ हथियार के तौर पर इस्तेमाल किए जा रहे थे।
रिश्ता टूटने के बाद शेखर जैसे लिली से पेश आया, उसे देखकर लिली ने चैन की साँस ली। कम-से-कम शेखर का असली रूप तो सामने आ गया था!
एक शाम असीमा ने लिली को एसएमएस भेजा था, “हम जिस जन्नत की तलाश में हैं वो है कहीं!”
फिर एक दिन असीमा दुबई चली गई और लिली ने कुछ सालों के लिए मुंबई छोड़ दिल्ली को वापस अपना घर बना लिया। असीमा दुबई में इमारतें बनवाती रही, लिली दिल्ली में डॉक्यूमेंट्रीज़ बनाने में लग गई।
दोनों में बातचीत होती रही, लेकिन उतनी ही जितनी एक इंटरनेशनल कॉल पर मुमकिन हो सकती है। अकबर से मिलने और निक़ाह के बाद असीमा पहले अपना बिज़नेस बढ़ाने में मसरूफ़ हो गई और फिर अलीज़ा के आने के बाद तो दुनिया घर और दफ़्तर के बीच ही सिमटकर रह गई। लेकिन कुछ रिश्ते दूरियों से इतर हमारे भीतर उसी गर्माहट के साथ ज़िंदगी भर क़ायम रहते हैं, जिस गर्मजोशी के साथ उनकी शुरुआत होती है।
पिछले तीन घंटों में असीमा अपनी ज़िंदगी का रुख़ बदल डालनेवाले उन सात महीनों को एक बार फिर इन तस्वीरों के ज़रिए जी लिया था। उन सात महीनों की हमसफ़र अपनी सबसे अज़ीज़ रूममेट को उसने एक के बाद एक कई ई-मेल भेजे थे- उन पुरानी तस्वीरों और स्कि्रप्ट के साथ और मोबाइल पर भेजा था एक मैसेज, स्माइली के साथ- “हो गई ग़ालिब बलाएँ सब तमाम… आज एक बार फिर तुम्हारी रूममेट होने का फ़र्ज़ अदा कर रही हूँ।”
बिसेसर बो की प्रेमिका
पूरा गाँव मोतीचूर की खुशबू से गम-गम गमक रहा है। बाबू साब के यहाँ उनके छोटका सुपुतर का बियाह है और आँगन में आखिरी शादी का जशन पूरा टोला मना रहा है। टोला तो टोला, गाँव-जवार के लोग भी इसी एक ठो बियाह में उलझे हुए हैं।
बिसेसर बो को भी एक रत्ती फुर्सत नहीं है। पूरा-पूरा दिन मलकाइन के आगे-पीछे डोलती रहती है। जब देखो तब मलकाइन भी याद दिलाती रहती हैं उसको, “कान खोल के सुन लो बिसेसर बो। जो बियाह का सब काम ठीक से निपट जाएगा तऽ तुम्हरा दू ठो लुगा-धोती पक्का। एक जोड़ा बिछिया भी देंगे आउर चूड़ी-सिंदूर-टिकुली भी। कहीं जो गड़बड़ हुआ…”
“हाय हाय मलिकाइन! अईसा अपसगुन बात सब सुभ-सुभ मौका पर बोलते हैं का?” बिसेसर बो घी और बूँदी वाले हाथ से इतना कहकर अपना माथा ठोक के लड्डू पारने में या मिट्टी वाले हाथ से आँगन लीपने में या गेहूँ फटकने में और अधिक तन्मयता से लग जाती है। बात लुगा-धोती या रुपया-कौड़ी के लालच की नहीं है। बात पीढ़ियों के उस नाम की है जो बिससेरा बो के ससुराल वालों ने बबुआन लोगों की निश्छल सेवा करके इतने सालों में कमाया है।
पर्दे के पीछे से मलकाइन की बड़की पतोहू आवाज देती है तो आँगन छोड़ मिट्टी वाले हाथ लिए बिसेसर बो उधर भी दौड़कर हो आती है।
“आँगन लीप के आओ, फिर काम बताते हैं।” बड़की कनिया अपनी एड़ियों पर टह-टह लाल रंग लगाते हुए कह देती हैं। जो काम बड़की कनिया को कराने होते हैं, उनमें से अधिकांश काम बिसेसर बो के मिट्टी सने हाथों से नहीं हो सकते। अब मिट्टी सने हाथों से बड़की कनिया की उजली पीठ पर मुल्तानी मिट्टी और चंदन का उबटन तो नहीं लग सकता न…
ये जो बड़की कनिया हैं न, उनका बिसेसर बो पर विशेष स्नेह है। बियाह के दो बरस में बड़की कनिया ने अपने आगे-पीछे एक बिसेसर बो को छोड़कर किसी और को इतना घूमते-सेवा करते नहीं देखा। बड़की कनिया को अँगना में उतारने के सारे नेगचार के काम भी तो बिसेसर बो ही कूद-कूदकर करती रही थी।
इस वाले बियाह में भी उसी ने मोर्चा संभाला हुआ है। दउरा रंगवाने से कुदाल जुटाने तक, साड़ियों में फॉल लगाने से लेकर दाल भर के पूड़ी बेलने तक, जिम्मेदारियों वाले ऐसे सारे काम मलकाइन सिर्फ और सिर्फ बिसेसर बो को ही सौंपती हैं।
लेकिन दो साल बाद भी बिसेसर बो को बड़की पतोहू की खासम-खास टहलनी बनने की अनुमति बड़की मलकाइन नहीं दे पाई हैं। सास-बहू के बीच की ये दुखती रग है। दोनों बिसेसर बो पर अपना एकछत्र अधिकार चाहती हैं।
सास को घर-गृहस्थी के सारे काम कराने होते हैं। लाई, कसार बँधवाने से लेकर संक्रांत पर पूजा-पाठ के काम-इंतजाम तक, अँगना झाड़ने-बुहारने से लेकर शिवजी पर चढ़ाने के लिए कनैल फूल तोड़कर लाने तक। और बहू को अकेलेपन की एक सहेली चाहिए। ऐसी सहेली जो कभी उसके बालों में तेल लगा दे। कभी हाथों में लगाने के लिए मेहँदी के पत्ते सिल-बट्टे पर पीसकर ले आए और कभी दुआर पर चुपके से झाँक आए कि बड़की कनिया के मियाँजी वहाँ कौन-सी महफिल जमाए बैठे हैं। दिन-दिनभर कोर्ट-कचहरी, खेत-खलिहान, जमीन-जायदाद, पंच-सरपंच के चक्कर में गायब रहने वाले पति की गैर-मौजूदगी में दो बोल बतियाने वाली, बड़की कनिया के शिकवे-शिकायतों को झेलनेवाली एक घरेलू साथिन बनने का माद्दा अगर कोई रखता है, तो वो है बिसेसर बो।
लेकिन सास बड़ी हैं, सास के काम बड़े हैं। गृहस्थी पर दबदबा भी उन्हीं का चलता है। जाहिर है, घर-आँगन के साथ-साथ बिसेसर बो पर भी उन्हीं की चलती। फिर भी बदलते मौसम के बीच छोटी-बड़ी होती दुपहरी में मलकाइन की छोटी-सी परछाईं बनी घूमती बिसेसर बो दिन के ढलते-ढलते दो-एक बार बड़की कनिया की कोठरी में जरूर झाँक आती है।
ये जो बिसेसर बो है न, मलकाइन की गोड़िन ही नहीं है, उनके सारे मर्जों का इलाज भी है। जितना अच्छा भूँजा भूँजकर लाती है अपने गोड़सार से, उतना ही अच्छा कसार पारती है और उससे भी अच्छा आँगन लीपती है। खटकर काम करती है, चाहे बाड़ी में लगा दो चाहे चौके में। खुरपी थमा दो तो मिट्टी कोड़ आती है, वो भी गा-गाकर- “बलमुआ भईले दरोगा, हम हो गइनी दरोगाइन / सलामी बजईह, घरे मत अईह, हम भ गईनी दरोगाइन…”
एक हजार काम बिन मोल के निपटा देने वाली गोड़िन को कौन छोड़ देता कि बड़की मलकाइन छोड़ दें! एक वफादार चाकर अपनी बहू के नाम करना अपनी तिजोरी की चाभी सौंप देने के बराबर है। इसलिए बिसेसर बो पर खींचातानी चलती रहती है और दो साल में उसने भी बीच का रास्ता निकालते हुए दोनों पार्टियों को खुश रखने का तरीका सीख लिया है। एक आज है तो दूसरी उसका भविष्य है। बिससेर बो चाहकर भी दोनों में से किसी को नाराज कर ही नहीं सकती।

[Masoom]

वैसे बिसेसर बो खाली बिसेसर बो यानी बिसेसर की पत्नी नहीं है। उसका एक अदद-सा नाम भी है जो माँ-बाप ने बड़े लाड़ से रखा होगा- चंपाकली। लेकिन लाड़ से किस्मत थोड़े न बदल जाती है? गोड़िन की बेटी गोड़िन की पतोहू बन गई और एक गाँव छोड़कर दूसरे गाँव का गोड़सार संभाल लिया। बिसेसर दिन भर पता नहीं पोखर किनारे बैठे-बैठे मछलियाँ पकड़ने के लिए दाना डालता है या जुआ खेलता है… लेकिन शाम को घर लौटता है तो मछलियाँ पकड़ने वाले जाल में जलकुंभी और कूड़ा-करकट के अलावा कुछ भी नहीं होता। जाने पूरे गाँव की मछलियाँ किस पोखर में खुदकुशी कर आईं? कम-से-कम बिसेसर बो उर्फ चंपाकली ने तो जिंदा मछलियाँ तब से नहीं देखी जब से बियाह के इस गाँव में आई है। हाँ, जिस दिन दिमाग दुरुस्त रहा उस दिन मरी हुई मछलियाँ ले आता है बिसेसर। उस दिन गोड़सार से सोन्हाते हुए बालू से मकई के लावे की खुशबू नहीं आती, खड़ी लाल मरीच के फोरन के पटपटाने की आवाजें आती हैं।
बिसेसर का बड़की मलकाइन के परिवार से गहरा नाता है, जुग-जुगांतर का। ये नाता मालिक बाबू के गुजर जाने के बाद और पुख्ता ही हुआ है, टूटा नहीं है। पता नहीं कितनी पीढ़ियों से बिसेसर का परिवार मालिक बाबू के परिवार की बिना पैसे की चाकरी कर रहा है। बदले में कटनी-दौउनी के वक्त चार पैसे और थोड़े से अनाज का जुगाड़ हो जाता है। बाकी के साल कभी पर्व-अनुष्ठान कभी शादी-ब्याह के बहाने लुगा-धोती, कपड़े-लत्ते की चिंता से मुक्ति मिल जाती है। महीने-दो महीने में जो जिंदा मछलियाँ हाथ आती हैं, उन्हें शायद मालिक बाबू के दरवाजे पर ही भेंट चढ़ा आता है बिसेसर।
पता नहीं बिसेसर कितना काम करता है और कितना आराम, लेकिन बिसेसर बो तो हाड़-तोड़ मेहनत करती है। अभी पौ के फटने से पहले टोले की औरतें अपना अँगना बहारने की तैयारी कर ही रही होती हैं कि बिसेसर बो के गोड़सार का चूल्हा सुलग जाता है। चूड़ा-दही के नाश्ते से पहले तक बिसेसर बो पूरे टोले का भूँजा और मूढ़ी दरवाजे-दरवाजे घूमकर पहुँचा आती है। बिसेसर काम पर जाए न जाए, बिसेसर बो एक भी दिन नागा नहीं करती। पति की अकर्मण्यता की भरपाई चौगुना काम करके करती है। रात से पहले घर लौटते-लौटते उसके अंग-अंग में दर्द रेंगनी काँटे की तरह चुभता है। जिस दिन बिसेसर की अम्मा यानी बिसेसर बो की सास थोड़ी रहमदिल होती हैं, उस दिन कहती हैं कि रेंगनी के फल को जलाकर उबट गए दरद पर लगाओ तो बड़ा आराम मिलता है। बाकी दिन तो खैर दोनों के बीच माँ-बाप, नैहर और हराम के नाम की गालियों का रिश्ता होता है।
वैसे कुछ लोग हराम का खाने के लिए ही पैदा होते हैं और कुछ लोगों की आराम से पिछले कई जन्मों की दुश्मनी होती है। बिसेसर बो के देह को भी आराम नहीं लिखा और इसका बड़की मलकाइन के घर से दो दिन में निकलने वाले छोटका बाबू की बारात का कोई रिश्ता नहीं है।
छोटका बाबू की बारात निकलने के चहल-पहल के बीच एक बात जरूर हुई है। बड़का बाबू अब अचानक अपने स्वर्गीय पिताजी उर्फ मालिक बाबू की भूमिका में आ गए हैं और घर से लेकर दुआर, बारात से लेकर बाजार की जिम्मेदारी उन्होंने बड़ी अच्छी तरह संभाल ली है। दो-चार दिन में जेठ बन जाएँगे, यही ख्याल शायद उन्हें अपनी चाल-ढाल और रवैए में संजीदगी लाने पर मजबूर किए जा रहा है। यूँ तो तीन ही साल का फासला है बड़के और छोटके के बीच, लेकिन बिन बाप के आँगन का बड़ा बेटा वक्त से पहले ही पूरे घर-परिवार का बाप बन जाता है।
“हमारा दुनाली साफ करवाना है। छज्जा पर से उतरवा देना।” कलफ लगे कुर्ते का बटन बंद करते हुए बड़का बाबू जाने आईने से कह रहे हैं या पीछे बैठी बड़की कनिया से!
“अम्माजी को बोल दीजिएगा। ये सब काम हमारे बस का नहीं है।” सेफ्टी पिन की नोक से अपनी पायल की जालियों में से गंदगी निकालने पर पूरा ध्यान लगाए बैठी बड़की कनिया जाने अपनी पायल से कह रही हैं या सामने खड़े अपने पति से!
बड़का बाबू अपनी दो साल और कुछ हफ्ते पुरानी पत्नी को दो-चार कड़ी बातें बोलना चाहते हैं, लेकिन शादी-ब्याह के घर में इस कमरे को पत्नी द्वारा कोपभवन बना देने के डर से कुछ नहीं कहते, सिर्फ किनारे रखी मेज छज्जे की ओर खींचने लगते हैं।
बड़की कनिया की मिजाजपुर्सी के बहाने कमरे में रंगी हुई धोतियाँ गिनवाने आई बिसेसर बो की रगों में अपने मालिक को धोती समेट मेज पर चढ़ने की कोशिश करते देख स्वामी-भक्ति का उबाल आ जाता है और वो आगे बढ़कर झट से मेज पर चढ़ जाती है।
“अरे आपसे न होगा मालिक। हमको बुला लेते। इतना-इतना गो काम के लिए आप अपना कपड़ा-लत्ता काहे खराब कर रहे हैं?” कुछ अपनी पत्नी की उदासीनता से चिढ़कर और कुछ अपने सीधे पल्ले को कमर में खोंसकर कुछ निचली, कुछ ऊपरी पीठ उघाड़े छज्जे पर से उचक-उचककर सामान उतारती बिसेसर बो को देखकर लिहाज में बड़का बाबू कमरे से बाहर चले गए हैं।
लेकिन अपने काम के प्रति बिससेरा बो की इस तत्परता और लगन के कई नतीजे निकल आए हैं। पहला, बड़का बाबू की दुनाली के साथ-साथ छज्जे पर का अनाप-शनाप कचरा भी साफ हो गया है। दूसरा, बिसेसर बो की पीठ में और तेज दर्द उबट गया है। तीसरा, गोली के लिए बड़की कनिया के पलंग के पाए के पास बैठी बिसेसर बो को बड़का बाबू की बेदिली और बड़की कनिया के दुखते दिल का हाल सुनते-सुनते रात हो आई है। चौथा, बड़की मालकिन ने बिना काम के आड़े-तिरछे काम करने के लिए बिसेसर बो को कस के झाड़ लगाई है।
लेकिन इस पूरी घटना का एक और नतीजा निकला है, जिसका बिसेसर बो को इल्म तक नहीं। जिस गोड़िन को उनकी माँ और पत्नी, दोनों ने माथे पर बिठा रखा है, वो गोड़िन अब बड़का बाबू के ध्यान में भी चढ़ गई है। जो चाकरी के काम इतना मन लगाकर, इतनी फुर्ती से, पटाक से, इतनी तेजी से करती है वो दुनिया का सबसे जरूरी काम कितनी अच्छी तरह करती होगी? जिसके बाजुओं में इतनी ताकत है कि अकेले दो-चार बक्से खींचकर पटक डाले, उन बाजुओं को मजबूती से थामने का सुख कैसा होता होगा? पियक्कड़, घुमक्कड़, उजबक बिसेसर ऐसी बहुमूल्य अमानत का मोल क्या जानता होगा? ऊपरवाला भी अजब खेल रचता है। अपने छोटे भाई की बारात निकालने की तैयारी में जुटे बड़का बाबू का मन किसी और तैयारी में लग गया है।
ये मन भी अजीब जंतु है। शरीर की दशा-दिशा, हालत-मकसद, ताकत-आदत और सीमाओं का कभी ख्याल नहीं रखता। शरीर होता कहीं है और मन शरीर को लिए कहीं और जाता है। मंदिर की सीढ़ियाँ चढ़ते मन सबसे पापी हो सकता है और किसी का गला रेतते हुए यही जटिल मन गंगास्नान-से भाव में डूबा हो सकता है।
बड़का बाबू के मन ने भी उनके शरीर का साथ छोड़कर बस ऐसा ही एक अबूझ खेल शुरू कर दिया है। बारात का स्वागत करते सरातियों की तैयारी में मीन-मेख निकालते हुए, अपनी दुनाली से हवा में चार राउंड फायर करते हुए, जनवासे में विदेशी शराब के प्यालों पर नचनिया के ठुमकों पर सीटियाँ बजाते हुए, पैसे लुटाते हुए भी बिसेसर को अपनी नजरों से एक पल के लिए ओझल न होने देकर बड़का बाबू के मन की किसी ख्वाहिश ने उनके शरीर पर जीत दर्ज कर ली है।
जाने बड़का बाबू का अपने ऊपर बरसता स्नेह है या जनवासे में गूँजती दमदार आवाज में ‘सात समंदर पार मैं तेरे पीछे-पीछे आ गई’ की पैरोडी पर चलता लौंडा नाच, या खुले दिल से पिलाई गई शराब, भोर होते-होते पूरी तरह भाव-विभोर बिसेसर बड़का बाबू के मन की मुराद के पूरा होने में अपना हाथ बँटाने का पक्का वायदा कर चुका है। नीम तले चबूतरे पर सदियों से बैठे पत्थर के मोरारजी के नाम की किरिया पचहत्तर बार खाता है वो। जितनी बार शराब और बड़का बाबू के अप्रत्याशित स्नेह के नशे में बड़बड़ाता है, उतनी बार दुहराता है, “मोरारजी बाबा के नाम का किरिया मालिक, साम-दाम-दंड-भेद कुछो नहीं छोड़ेंगे। चंपाकली और हम उस दुआर का अहसान मानते हैं। इतना-सा काम नहीं करेंगे हम दोनों आपके लिए!”
बियाह-शादी का सब काम शांति से निपट जाने तक मन की मुराद का ये मामला टाल दिए जाने पर स्वामी और सेवक, दोनों राजी हो गए हैं। चंपाकली को राजी करने में बिसेसर को उतना ही वक्त लगेगा जितना बड़का बाबू बिसेसर के लिए अपनी पुरानी मोटरसाइकिल ठीक करवाने में लगाएँगे। दोनों के इस समझौते के बारे में किसी को पता चले, इसका तो खैर सवाल ही नहीं है। दोनों को किसी और का ख्याल हो न हो, गाँव-चौपाल में अपनी इज्जत का जरूर है।
उधर उसी रात बारात के जाने के बाद बड़की मलकाइन के आँगन में डोमकच खेलते हुए बिसेसर बो का मन भर आया है। अगर लोग बियाह वंश बढ़ाने के लिए करते हैं, वैध संतानें पैदा करने के लिए करते हैं और शरीर का अंतिम उद्देश्य ही संतति होता है तो बिसेसर बो की जिंदगी निरर्थक है और उसका शरीर भी। बियाहे हुए आठ साल हुए और शरीर ने खटने के अलावा कुछ न जाना। बिसेसर के साथ रहते हुए शरीर ने पूरा होना जान लिया होता तो शायद बच्चा न हो पाने का अफसोस कम हो गया होता। लेकिन बिसेसर बो को अक्सर ऐसा लगता है कि ऊपरवाले ने बच्चा इसलिए नहीं दिया क्योंकि एक बिसेसर के बाद अब दूसरा बच्चा अकेले कैसे पालेगी वो?
अपने-अपने भतार के नाम का भद्दा मजाक करती औरतों को देखकर बिसेसर बो महफिल से उठ गई है और सबके लिए चाय बनाने आँगन के उस पार चौके की ओर बढ़ गई है। चलन है कि जबतक दुल्हन के माँग में सिंदूर नहीं पड़ जाता तबतक औरतें और लड़के की माँ जागती रहती हैं। रतजगे का खेल है डोमकच। औरतों को उनकी जरूरत और औकात बताने का खेल, जो औरतें ही खेला करती हैं।
चौके में बर्तन माँजने वाले चबूतरे से लगकर बड़की कनिया को उल्टियाँ करते देख बिसेसर बो चाय-पानी भूलकर उन्हें संभालने में लग गई है। बड़की कनिया जितनी उबकाई नहीं ले रहीं, उतनी सिसकियाँ ले रही हैं।
“आप बैठिए। हम मलकिनी को बुलाकर लाते हैं।” मचिया खींचकर बड़की कनिया को बिठा रही बिसेसर बो का हाथ बड़की कनिया ने जोर से थाम लिया है। उसकी बगल में बिसेसर बो बैठी क्या है, बड़की कनिया के भीतर से आती सिसकियाँ तेज रुदन में बदल गई हैं। उल्टी से आती बास से बिसेसर बो को पूरा माजरा समझ में आ गया है। बिसेसर बो जान गई है कि मालकिन को या किसी को बताने की कोई जरूरत नहीं। वो ढेर सारा नमक-पानी देकर, बड़की कनिया के मुँह में उँगली डाल-डालकर और उल्टियाँ करवाती जाती है। फिर निढ़ाल पड़ती बड़की कनिया को चौके में ही एक कोने में बिठाकर बिसेसर बो फिनायल की बोतल उझल-उझलकर उल्टियाँ साफ करने में लग गई है। उल्टियाँ और चूहा मारने की दवा की मिली-जुली बास को सिर्फ और सिर्फ फिनायल काट सकता है।